寝室里只有他一个人，他想起容潇昨天说的话，于是在书架上找信。
那封信很厚很长，是纯手写的。
容潇的硬笔字很不错，潇洒又不凌乱，就是他当时在蓝牙耳机外壳的便利贴上看到的字体。
容潇想把过去交给他，于是从自己初中时候的事情开始写起，一直写到交往前，很详细。
他会去云初，是因为舅舅舅妈在那里教书，而在云初的经历，对他而言就是一场噩梦。
他们那一届的风气很差，不良少年很多，年级前十的某学生还抽烟打架喝酒。
因为是九年义务教育，学校几乎不会开除学生，除非这个人的行为极其恶劣，一般都是批评教育和处分。
根本不知道为什么会这样，头疼的老师们也想不明白，从来没有哪一届的云初学生是这样的。
他清楚记得自己被霸凌的所有细节。
“我那时是班委，得罪过几个人，所以我的东西不属于我，随时有人会把它们夺走，它们也可能被人从五楼扔下去。”
“课本和作业本被肆意涂鸦，或者被人恶意藏起来。珍藏的书会被撕掉书页。”
“他们说我认真学习的样子很不顺眼，联合起来孤立我。他们经常嘲笑我当时长得像女孩，说些刺耳的话。”
“你记得当时逼我穿旗袍的人吗？他们跟这几个人都是朋友。”
后面还有很多内容，很多都不是身体上的虐待，而是Jing神上的打压。
容潇提到，被霸凌的不止有他一个人，还有很多无辜的学生，他们也没做错什么，但就是受欺负。
“林致深，有一段时间我一直在想，是不是我做错了，如果我没有做错事情，别人为什么要伤害我呢？还是因为我太过懦弱敏感，才会在意这一点小事。有些学生在这样的环境里依旧可以专心学习，独善其身。”
他提到自己的病。
“不知什么时候起，我的双腿沉重得像灌了铅，上楼很费力。我每天都很不开心，对任何事情都没兴趣，也不想吃饭。而我的班主任只会责怪我为什么学习退步了，她说我在找理由。”
“我很自责，自责到经常想伤害自己（抱歉，我说这句话会不会吓到你）。确诊重度抑郁症后，我就明白我为什么会这样了，可是我的家人和亲戚还是不理解我，他们觉得这个病很可能是我臆想出来的。”
“高一的时候，我经常感到自己过分开心，或者过度悲伤。我也不知道自己是怎么了，只知道这很消耗我的元气，我很累。我去医院，医生说我得的是双相情感障碍，可我的爸妈还是没有重视，我就时而吃药时而断药。”
“放假的时候，我经常待在琴房里，通过音乐排解孤独，或者在里面发泄情绪，很多年都是这样。”
“有时候很想消失在这个世界上，根本没有人理解我，也没有人爱我。”
一滴眼泪滴落在信纸上，笔迹晕开了。林致深伸手去擦，却发现这些痕迹像容潇身上的伤痕一样抹不去。
林致深把这封信看了两遍，遇到他之后，容潇除了生病治病，主要做的事就两件，一件是学习，一件是想见他。
很多内容都关于他。
暗恋很酸涩，明明待在一起，他却必须藏好所有感情，假装不在意。就像容潇说的，他只能远远地看着他。
那种爱意和思念几乎可以透过纸张传给林致深。
“跟你在一起之前，我就发现你面对熟悉的人很喜欢笑，永远乐观阳光，而且乐于助人，却不会给别人看到你脆弱的一面。你跟我完全是两种不同类型的人。”
“因为你我认识了很多人，裴明、白寻、情情、叔叔阿姨，还有一些我记得脸但是对不上人名的人，他们都对我很好，每个人都很温柔。”
“跟你在一起的日子，是我二十年来最快乐的时光。我这么任性，你却总是迁就我包容我，从来不会对我发脾气，也不会对我进行冷暴力。有时候我耍性子只是在撒娇，你应该知道的。”
“你告诉我你想给我你的所有，我也是，可我没有什么可以交给你的，只有令我痛苦得一回想起来就会浑身颤抖的经历——不仅仅是校园暴力本身，还有校园暴力带给我的一系列影响。”
林致深想，容潇说得对，那场校园暴力造成的后果，远比校园暴力本身要严重。
大多施暴者至今生活得好好的，受害者却已经心理扭曲，产生了自己有罪的想法，也逃不开负面影响。
“你一定不知道，当夜晚我躺在床上，被那些记忆裹挟，没有安全感的时候，我会下意识地念一句你的名字，念完之后又很失落，六年来都是这样。”
“深哥，写到这的时候我的情绪已经波动了，我的手颤抖得很厉害，所以字可能写得不好看。如果你还想了解什么，以后可以直接问我。”
“我爱你。”
-
容潇回来时，看到林致深正在低头看信，听到动静，他把脸别了过去。
容