杜云砚的注意力似乎不在电视节目上，双眼总瞟向窗外，像欲在茫远的夜空中寻些什么。
越接近零点，外面放炮的声响越杂，有的是噼里啪啦连成了串，有的是偶然低低的一声闷响。
他们也在镇上买了鞭炮和礼花，是在顾文曦的强烈坚持下买回来的。
到了这个时候，顾文曦自然不肯错过。他拉着杜云砚一起到院里放炮。除夕的夜里，看不到月亮，门前剩一盏孤灯照着。他先把那红通通的辣椒串似的长鞭炮拿杆子挑起来，然后点燃。
刺耳的炮声瞬时炸响，驱散了冷清的气氛。杜云砚稍稍捂住耳朵，站开一些距离。
整个过程里顾文曦沉默着，只是在不停更换新的炮仗，直到鞭炮全部耗尽，又点上了小型礼花，放在地上，金色的火花从中间向上、向两侧喷洒而出。杜云砚走近了一些，和他一起注视着燃烧中的金色火焰，像在观看一场盛大的演出。
礼花的声音不大，其他人家的鞭炮声仍不绝于耳，吵闹了一阵子。
等到周遭渐渐安生下来，礼花继续燃着，光芒耀眼。
“云砚，”顾文曦唤身边人的名字，“下周我就走了。”
“嗯。”
“我走了以后，你会想念我吗？”
他的声音听起来比平时更低，杜云砚静了半晌，答非所问地说：“回去以后好好和家里人相处吧。”
“云砚，我觉得应该告诉你，我对你——”
他的话没有说完，杜云砚伸出右手食指竖在他的唇间，比了个“嘘”的手势。
“文曦，我们之间，这样就很好，”杜云砚说，“谢谢你陪我过年。”
说完这句话，他笑着转身，烟火几乎燃尽。
“如果我再回来呢？”顾文曦冲着他的背影问，“你能让我把今天的话说完吗？”
杜云砚没有回头，笃定地说：“你不会回来的。也别再做不值得的事。”
他再度踏进餐厅，沉寂了一分多钟的乡村之夜，忽又像早就预设好了时间，四处鞭炮齐鸣，喧嚣不止。
作者有话说：
说句欠打的话，还没到异地恋阶段，因为还没在一起，也还没到后期，但是真的……快了！
第26章 回家
头顶上飘下一片树叶，悠悠地落在脚下，顾文曦把它捡起来，打发无聊似的把泛黄微卷的叶面理平整。
杜云砚让他稍等片刻，拿了些吃的出来——水果和自己做的面包，甚至还有一小包rou干，让他带在路上。
顾文曦看到后“嗤”地笑了一下，除夕夜被打断的对话并未给两人的相处增添尴尬，他反而庆幸没有过快说出冲动的话。
“喜欢”甚或“爱”这样的字眼于顾文曦而言不是难以启齿的情话，可是面对杜云砚，那天未吐露的、可能伴着轻佻的语词并不能称为有意义的“选择”。
晨光熹微，拖长了两个人投在地上的影子，明明站开了一些距离，影却像依偎在一起。
顾文曦的信用卡解冻了，他想把欠的食宿费补上。杜云砚没有接：“不用了，你也不是什么事都没干。”
“我帮你的哪抵的上房费——”他蓦然顿住，视线在对方脸上转了一圈，“还是说你觉得我特别才不收钱？如果是这样的话，那我就不客气了，”他也不给杜云砚反驳的机会，自顾地说下去，“或者下次来我再给你也行。”
杜云砚抿了下唇，眼睛始终敛着，望着地上的影，落下四个字：“路上小心。”
天气晴朗，站在篱墙边，远处深色的山脊已现出轮廓，阳阳和贝贝围着顾文曦转了两圈。这狗属实通人性，知道他要走，一早上跟他比跟杜云砚都更亲近了。
杜云砚目送他上车，看着他降下车窗，朝自己挥手。顾文曦的笑容爽朗而洒脱，也许他经常这样，告别每一个旅程中的过客。
至于他说的那些话，杜云砚没太放在心上，一切总归要回到正轨。待白色的SUV消失在乡道，他转身走回独居的小楼。
然而当天中午，他收到一封来自S市的挂号信，猝不及防地扰乱了平静的生活节奏。
-
汽车沿着盘旋的山道开出去。天气说变就变，刚才的一片清明、辽阔视野，不久便被零星的小雨取代。
温度没到零下，雨滴凝不成雪，淅淅沥沥地落着。雨刷打成自动模式，只在雨点密到一定程度时，才懒懒地晃一下。接着又有新的落下来，仍然细弱无力的，不足以遮挡视线。但玻璃上渐渐蒙了层白雾，顾文曦不得不打开除雾模式。
这雨几乎跟了一路，中午开到个休息站，他没有下车找饭店，而是拿出杜云砚让他带的那些食物。
面包和他第一次早餐吃的那种差不多，只是里面加了红豆沙，细细粘粘的，有点清淡的甜味。
下午他的车刚开进S市就赶上堵车，等到天黑才看见公寓楼的影子。城市灯火闪烁，夜色中的高楼像浮于幽暗洋面上的巨轮。
顾家的大宅更远