秋玉醒来看着泛黄的天花板，很熟悉，这是她的房间。秋玉昨晚回来的时候，怕吵醒外婆，蹑手蹑脚走进自己房间。平时秋玉可能会上几次晚自习，晚归其实不用担心外婆知道其中的真正原因，但秋玉就是怕，做了不好的事，内心难免不安甚至胡思乱想。编一个理由很简单，但是都是骗，她不想骗外婆，所以秋玉宁愿外婆不知道这件事。
别人小时候都叫妈妈，秋玉小的时候秋玉时常仰着头一声声，糯糯地叫着外婆外婆，她觉得外婆很厉害，可以为她撑起一片天，外婆最喜欢摸着小秋玉的头对她说玉儿别怕，什么事都有外婆在啊那时候的外婆可以把小玉儿抱在怀里，小玉儿很喜欢被外婆抱，她只有外婆。
秋玉有妈妈的，她还见过一面，印象里只有三个字可以形容她很漂亮，秋玉和她没有一起生活过，所以只能看见妈妈的表面。
那是春节的时候，她的妈妈回来了。
那一年秋玉13岁，她已经和外婆一样高了，但是那是的秋玉不知道她不会再长高，矮成了秋玉身上的标签。慢慢的她的外婆变得越来越矮，秋玉疑惑她反复量过自己的身高，没有长高。那就是外婆在变小了，这点认知让秋玉难过了好一阵。
客厅里坐了一个女人，秋玉不认识。女人留下来和她，外婆一起吃年夜饭。
那是秋玉有生以来吃过最怪异的一顿饭。秋玉看得出外婆似乎有些生气，但惹外婆生气的人，为什么还会和她们一起吃晚餐呢？
热闹的氛围全在她和外婆之间，女人从头到尾莫莫地吃着饭。秋玉和她搭讪，问姐姐是谁？
女人只是对她笑了一下，秋玉看愣住了，仙女就是这样的？
仙女不说话，秋玉只好埋头吃，好在外婆煮的都是秋玉爱吃的菜，虽然气氛不对，秋玉吃的也算满足。
吃完饭，秋玉想帮着外婆收拾，外婆说不用，让秋玉过去坐会。秋玉看到漂亮姐姐坐在沙发上看着春晚，于是决定坐在了她身边，一起看春晚。
电视里放着欢快搞笑的小品，怪异的语调让人莫名觉着心里愉快。
秋玉坐下时，女人就看着秋玉你最喜欢什么？
秋玉看着漂亮姐姐，想着却是她的声音真好听。
我喜欢吃外婆做的饭！
秋玉看着女人捂着嘴笑，说嗯，我也喜欢！
秋玉惊喜所以才会来和我们一起吃年夜饭？姐姐以前也吃过我外婆做的饭？我怎么都没见过姐姐你啊？
可能是秋玉问的太多，女人愣了愣，然后说以前是吃过，你那会儿还没出生呢！
秋玉惊讶，不信道啊！姐姐看着很年轻，我也不至于那会没出生吧！
哈哈！你很可爱，我给你带了礼物。秋玉，你想看吗？
嗯！
秋玉看着女人从包里拿出一个木头盒子，她缓缓打开，拉着秋玉的手放在了上面。秋玉把手挪到跟前，盒子里有一只玉做的兔子吊坠，白嫩嫩的，可爱极了。
谢谢姐姐，好可爱，我很喜欢！
女人直盯着少女亮闪闪的琥珀色的眼睛秋玉喜欢我很开心，秋玉的眼睛很好看呢！我这次来就是想和秋玉见一面，也许我们就只能见这一次了
啊？为什么是最后一次？你不能来见我吗？我可以去找你，外婆不会不同意的！
毕竟我们都可以一起吃年夜饭，外婆肯定不会阻止我去找漂亮姐姐。漂亮姐姐还送了礼物给我，既然她不能见我，那我就去见她，她一定是想见我的。
秋玉真可爱，秋玉喜欢我吗？女人拉着秋玉的手问。
喜欢！
后来外婆过来，女人就和外婆在房间里说了一会话，就打开门走了，走的很爽快，没有看秋玉一眼。
秋玉还是想知道女人谁，于是问外婆，那个漂亮姐姐是谁啊？她说她以前也吃个您做的菜呢！
玉儿你们聊了那么久，她都没告诉你？
秋玉高兴，没有啊外婆，姐姐送了一个礼物给我呢！是个特别可爱兔子！
真是个心硬的，到头了都不跟你说，她算什么妈，是我没有教好啊
秋玉看着外婆说着说着就哭了，更加疑惑。外婆第一次在秋玉面前哭，外婆和秋玉一起谈论外公的时候外婆都没有哭过。秋玉慌了，赶忙上去抱住外婆，没有开口劝外婆不要哭，但无声的拥抱胜有声，是相处多年的默契。
玉儿啊，可怜的玉儿，她是玉儿的妈妈啊，她这个狠心的女人，怎么就舍得让这么乖的玉儿仍下不要了啊，真是讽刺，我这是造了什么孽了吗？那你来害我啊！你干嘛要害我的女儿啊
秋玉也跟着外婆哭，两个人抱着哭作一团。
她是一点也没有想到漂亮姐姐会是自己的妈妈，她和她不能再见了，她送的玉兔是给自己的最后念想。她是外婆的女儿，是秋玉的妈妈。
自那以后，外婆的身体越来越差，成直线下降。秋玉学会了做菜，一手的手艺都是从外婆身上复刻