护士来了。电话通了。电话那头的人上来就是一句:“合意殡葬,愿您的家人早登极乐,您好啊,有什么能帮到您的?”
怜江月给这个曲九川打电话。
他挂了电话,一看时间,快速解决了手里的苹果,拿纸巾擦了擦手,收拾起了床头柜里的东西,柜上还剩三只苹果,柜子里挤着些热水瓶,塑料盆之类的杂物,他从里头翻出了个塑料袋,把那几只苹果装了进去。
怜吾憎身上没有烟味,他也不抽烟,却得了肺癌。可能这烟吸的是别人的命来延抽烟人自己的寿。
那女人白了他一眼:“关你屁事,你少说两句吧。”
骨折,左手断了;房间里还有一个食物中毒的女人,一个结石病人和一个来打狂犬疫苗,却突然感冒,发起了烧的少年,这少年每天都得被扎好几针,见了针头就打哆嗦。
那些老人都是怜吾憎的邻居。一个老头第一次见到怜江月,眼泪就下来了,抓着他的手说:“你该早来啊!你大他啊……他快不行啦!”
青年道:“刚才他还和他说着话呢,一句话没说完,人就走了。”
苹果是经常来看怜吾憎的几个老头老太带来的,怜江月遇到过他们几次,这些老人有的拄着拐杖,有的得由别人搀扶着,无论男女,一张嘴都是一口绛紫色的牙肉。他们的牙早掉光了,也不安假牙。他们身上总是带着股很浓,很独特的烟草味。石头村的人身上多多少少都带着股这阵烟味,这烟草乃是石头村的特产,闻着酸涩,怜江月确实没在别处闻过这样的烟味,都说这烟草能延年益寿,饭可以少吃,烟不能少抽。
护士和怜江月打了个手势:“你等等,我找陈医生过来。”护士带着怜吾憎的病例走了。
怜江月扭头往楼下看了眼,住院部边上的车库里停着几辆电瓶车。他仔细回忆了番,他来石头村这十来天,一辆自行车都没见过,细长的马路上不是电瓶车就是摩托车,拉货的板车偶尔倒还能见到。怜吾憎的自行车摊也不知道摆在家门口,做的哪门子生意。
病房里的人病人很快全清醒了过来,全往怜吾憎身上递眼神。这时,外头进来一个女的,怜江月认得,见过许多次了,她是2床的家属,嘴边有颗食神痣。这女人一进来,也跟着探头探脑地往怜吾憎这里看。石头村毕竟是个小村子,可能这些人都和老怜有或深或浅的缘分。只有怜江月不看怜吾憎。死人有什么好看的?还是个死得很难看的人。怜江月拿起床头柜上的一颗苹果,在衣服上擦了擦,吃了起来。啃了几口苹果,怜江月想起来一件事。他从口袋里摸出一张名片,名片上印着:合意殡葬,营业经理,曲九川。
一个老太上下打量怜江月:“哎哟,这走在路上怎么认得出来呢?老怜不是带着个男娃吗?这头发怎么这么长啊?”
电铃按了有一会儿了,护士还没来,电话也打出去一会儿了,也还没通。往怜吾憎这儿看的人看得愈发得肆无忌惮了,有些人看得眼睛都直了,尤其是那2床的青年,他不光看怜吾憎,还老看怜江月,一两个打探的眼神也就算了,同病房的人死了,他们好奇,心有戚戚也在情理之中,可这个青年人看得是胸膛剧烈起伏,鼻子里不停出气,怜江月怀疑他骨折还没好,又被传染了感冒,他对这个青年人回以一个关切的眼神,那青年却越发不对劲了,像是忿忿不平,双眼通红,布满血丝,还像要哭了。怜江月对着那青年愤怒的视线,继续吃苹果,电话的忙音持续地响着,他手里的苹果快吃完了,那盯着他的青年猛然间怒火烧上了脸,额头上青筋暴涨,面红耳赤,大声和坐在他床边的女人说:“怎么回事,他大死了还有闲心吃苹果?他娘的个憋孙,老怜,可怜啊!”
这些老人来的时候要么带着花,要么带着吃的喝的,他们的老怜话不能说,人不能走,坐也坐不起来,小腿已经萎缩,背上长出褥疮。他们就围着他谈天说
怜江月说:“随你。”
电话那头,曲九川的声音已经带上了哭腔:“301,3床的老怜吧?您节哀,我十分钟后能到,您别太伤心,人死不能复生,功德做圆满了,十八年后又是一条好汉,我这儿正办水陆法场呢,您看要不要给老来怜也签上一笔?”
时间尚早,病人们有的还在睡觉,怜吾憎一死,醒着的病人把还睡着的给推醒了,互相传递起了消息:老怜死啦!
怜江月说:“是合意殡葬的曲九川曲经理吗?死了个人要处理,石头村人民医院,住院部三楼,301,3床。”
女人瞥了一眼过来,怜江月嚼着苹果,琢磨着这个青年人可能经常找怜吾憎修自行车,修出感情来了,他想必是个重感情的人,不然一辆自行车老要修,换别人早买辆新的了,换别人早不骑自行车了。
这些人和怜吾憎处了几十年,处出感情来了,来得比怜江月勤,早晚都来报道——再过一个小时,他们就又要来探病了。怜吾憎死在清晨,天光破晓时走的,没能赶上和这些老邻居们道别。
怜江月正思量着,曲九川添了句:“我在他那儿修过车,当是我的一个心意了,不收费。”