南栀第一次跳伞经历给了她很长的兴奋期。
她揣着SD卡回到车上，还在兴奋地跟带她来的弟弟说：“你知道吗，我以前从来不敢的。我妈连过山车都觉得危险不让我玩。还有啊蹦极那个我也不行，因为怕拉伤。小时候去那种儿童游乐场玩儿，不小心扭了脖子，我记得那段时间有一个多月没跳舞，我爸那个脸，拉那——么长。”
季寻很少听她这么活泼。
大多数时候她不会那么多话，说话温柔又稳重。
他单手搭着方向盘，语气里藏了点笑：“哦，那你小时候都玩什么。”
“不玩啊。”南栀忿忿不平，“就写作业跳舞，补课跳舞，比赛跳舞。”
“你不也喜欢跳舞么。”
“……那倒是。”
车子缓缓驶出停车坪，他在扫码付费的时候，不经意地问了一句：“所以，今天是因为这个不开心？”
“不然呢。”南栀点点头，“现在跳舞对我最重要。”
“哦。”有人故意道，“我还以为又为哪个男人伤心。”
南栀分手的惨状是被季寻亲眼看到的。
她这会儿开始不好意思了，“哎，你怎么老把别人黑历史挂嘴上。姐姐我是那种会为了男人不开心这么久的人么。”
他竟然没反驳姐姐这个称呼，吊儿郎当：“不是。”
南栀哼哼两声：“男人影响我拔剑的速度。”
季寻付完款，把手机丢在置物架上，顺带瞥了她一眼：“那是没碰到让你加速出剑的男人。”
南栀正在想，那得是什么样的男人。
忽得听左手边喂了一声。他问：“你后面，不谈了？”
这哪儿说的好啊。
她犹豫间隙，小臭脾气动唇补了一句：“又不是人人会出轨。”
“我也没说我对全体男同胞失望吧？”南栀诧异。
“反正你——”他顿了顿，“下次眼光好点。”
行吧。下次眼光一定会好点。
最最起码，绝不会被他撞见分手场景。
南栀是这么想的。
车子开出半小时，遇到了大规模堵车。高速三条车道被堵得严丝缝合，连挪都不带挪一下的。
来的路上南栀睡了一觉，并不确切知道路上到底要多久。
回程时太阳已经偏西了，如果再堵下去，今晚估计都得深夜到家。
南栀想，她是这场意外出行的罪魁祸首。
于是好脾气地问：“趁现在没动，要不换我开吧？”
“不困。”他说。
她凑过去，看了眼导航。前面红红一长条，看不到尽头。
两人在车上似乎也没什么可打发时间的，南栀从口袋里摸出耳机，打算抓紧时间听听他之前弄好的曲子，再想想编舞。
给左耳戴耳塞的时候，不小心夹了一缕头发进去。手指一拨，头发成功抽身，耳机也随之落了下来。左边耳廓空荡荡的，她弯腰去看座椅缝隙。
座椅缝隙里没有，地上也没有。
南栀继续再往右找，这时季寻忽然出声：“找什么。”
“耳机掉了。”
她整个人往右侧歪，手从椅缝里往下探，人也就顺势贴在了车门上。
以这个姿势掏了没几秒，她忽然见季寻把车挂到了P上，单手扶着副驾驶的座椅靠背欺身过来。
“不用不用。”她依然歪着身子，“你看前面就行，我自己找。”
男生靠近的速度并未减缓，只是空余的那只手自然垂落。
手指轻轻一捏，温度停留在她凹陷的腰窝处。
触感与脊骨平行向上，爬了不到一指距离，他手指尖捏了一枚小巧的蓝牙耳机，晃了晃：“它？”
“……”
这枚耳机递到她手里时还有余温。
过分的是，明明已经递到跟前了，她仍然觉得腰窝很麻。
感觉很陌生，南栀记起同周远朝在一起的时候。那会儿也免不了这样那样的触碰，可是每每靠近，紧张和害怕会覆盖掉其他一切情绪。这种小蚂蚁在爬，钻心蚀骨的感觉却是一次没有。
她止不住地想，这个季节，是还有静电吗？
南栀不动声色理了理衣服下摆，再理好鬓边碎发，“哦，原来掉在这了。”
声音却是很小。
“嗯。”季寻淡淡应了一声。
但南栀能感觉到，他的目光就落在自己后腰处。
她不自在地挪了挪位置，“我……弄会儿工作上的事？”
“随意。”
“有事叫我，我声音开小点儿，能听得见。”
南栀边听边用手机记灵感。她弄得很投入，除了中途发现车流已经开始缓缓移动外，一次都没走神。
后来手机电量闪了闪，耗到了20%以下。
等取下耳机，耳道已经被撑得酸疼酸疼的了。她用手掌一左一右按