歉疚的,但并不原谅。
人世间没有哪一种爱不是千疮百孔的。
这话在张爱玲总结她和母亲的关系时出现。
母亲,最后只能是淌在她的血液里,她们甚至没有一张合影。
相传得知母亲去世消息后,
张爱玲独自面壁而哭,大病一场。
直到两个月后,她才有勇气整理母亲的遗物。
母亲为她留下一笔遗产。
这让她到美国后得以立足。
有一次,一件小古董她就卖了860美元。
晚年时,
邻居发现张爱玲常常面壁而坐,
不知道在说些什么。
起初大家以为她在念佛,可是细听,又不是。
有人禁不住问:您需要帮助吗?
张爱玲回过头来,有些自嘲地说:
对不起!慢待您了,真有点不好意思!请您理解,我在与我的妈妈说话呢。来日,我一定会去找她赔罪的,请她为我留一条门缝!
人之将至,其言也善。
人之将至,都想回家。
张爱玲在《半生缘》里借曼祯之口说:世钧,我们再也回不去了。
世间的回不去,最遗憾的不是男女的错过,而是亲情的错过,只此一家,再无分店。
直到我懂得了你,原谅了你,妈妈,你还愿意为我留一条门缝吗?
张爱玲文集(套装共8册)
京东
¥ 140.00
去购买
5 活着
1950年1月,
在上海文化局长夏衍力保下,
张爱玲参加了上海第一次文学艺术界代表大会。
进入会场后,张爱玲蓦然发现:
不论男男女女,都着灰蓝中山装,
只有自己穿了一身旗袍,
外面还罩了一件网眼白绒线衫。
张爱玲有句名言:各人住在各人的衣服里。
她认为衣服不仅仅是物质的享受,
更是一种个性、一种思想、一种精神。
当她看到满座都是中山装后,
她很是担心:我害怕失去自己。
1951年,
张爱玲写一篇小说里要涉及西湖,
于是加入了一个观光团,
想去杭州西湖体验一下。
那天中午,吃的是汤面。
张爱玲只是将浇头吃了,
把汤滗干就放下了筷子。
这时,对座的人都异样看着她。
张爱玲立马感到头皮一凛:
幸好这些人都不认识我,
不然跑去打个小报告,
我恐怕就要背上浪费粮食的罪名了。
张爱玲突然领悟到自己好像没跟上时代节奏。
她不想昧良心、玩心计、斗手段,
她知道说谎、吹捧能得到很多好处,
但她就是不愿、不屑这样去做,
她只想纯粹的活在自己的天地里。
于是,她决然去了香港,然后去了美国。
不能变成一个鬼,
不能说鬼话说谎言,
不能在醒来时看见自己觉得不堪入目。
一个人应该活得是自己并且干净。
她,只想活得干净一点。
6 最后一个真爱
去了美国后,张爱玲认识了赖雅。
一个大她30岁的不知名的作家。
半年后,两人就结婚了。
很多张迷都有一个大大的疑问:
搞不懂张爱玲为何会嫁给这样一个老头?
有人说:她是为了寻求生计。
这简直就是扯淡。
张爱玲说过一句话:结婚若是为了维持生计,那婚姻就是长期卖淫。
她是不屑于卖淫的。
而且,赖雅每月只有52美元社会福利金,
还不够租一间最简陋的房子。
那张爱玲为什么会嫁给他呢?
张爱玲,在赖雅那里遇到了稀罕的了解。
两人自麦克道威尔文艺营相识后,
便相见日欢,谈文学,谈文化,谈人生,谈阅历,越谈越投缘。到了5月初,简直到了难分难舍的程度
张爱玲平生第一次觉得:
从来没有一个人这么了解我。
还有,就是赖雅无比痴爱她。
张爱玲的朋友炎樱,
曾在文章里谈到赖雅对待张爱玲:
我从未见到一个人如此痴爱另一人。
遇到这么一个了解自己痴爱自己的男人,
张爱玲立马就失去了抵抗力,
她在给朋友朱西宁的信中说:
我结婚