经是下午，我在县城买了一些东西，既然决定回家，
怎么也得拿我父亲当回事，多少买点东西。在县城的烟酒行买了一些酒，然后在
店铺买了些下酒菜。这一切，我都是直接开着卡车进城办理的，为图个快，图个
方便，姐姐一直光着屁股呆在小车里面，买东西我没用她下车。
办完了事，我开车往老家的方向走去，我家住在县城西南方向二十公里的地
方，老家的所在乡叫「坝后乡」，因为附近有一座堤坝叫「和平坝」，这座堤坝
隔开两个乡，就叫坝前乡和坝后乡。后来坝前乡改名叫和平乡，坝后乡还叫坝后
乡。但说道「坝后」却有另一个概念，不仅代指坝后乡，也泛指和平坝后方所有
的乡村，这些乡村都处在大山沟里，贫穷落后，因此说起「坝后」本地人的潜意
识就想到了贫困地区。全县很多地方早都已经修好了村村通公路网，而坝后地区
因为地形条件影响，到现在也只有乡与乡之间有公路联通，村与村之间只有土路。
我开车走在回家的路上，变化并不大，所以阔别了七年还可以轻松找到回家
的路。顺着乡级公路走到了管辖我家的乡镇，坝后乡。一条公路穿过的两侧，有
几排房子，开着各种店铺，乡政府就是一个两层的办公楼，相比之前去过的乡镇，
寒酸的不能再寒酸。我开车下了公路，走进土路，就算踏上了回村之路。路的另
一侧就是山壁，卡车是贴着山壁颠簸得开着，蜿蜒曲折的开进山坡。山路是围着
一座山绕着好几圈走着，可以四次从汽车的侧窗看到山下的乡镇，因此有人形容
这段土路叫「四望坝后乡」。走过这段山路之后，远远的可以看见家所在的村子，
沿着土路继续走个大回弯就是了。老家名叫「品子村」，是根据村子的地形叫的，
因为村子周围有三座大山成为「品」字形，村子就在「品」的三口中间的山谷中。
「品」字下两个口的中间就是进村的唯一道路。我的卡车已经进了拐弯地段，一
直往前就可以进入村子，土路两旁都是山坡农田，产量一般般，也就是这里的农
民仅有的口粮地。越往前走，看到的一切就越熟悉，脑子里想着的就都是回忆，
内心却越来越沉重。再怎么说，即将看到的人也是我的父亲，七年前我倔强的离
开，我不知道他有没有后悔当初的做法。
我的脚松开了油门，凭着离合器慢慢走到了村口，我把卡车就停在了村口这
片空地，这是全村唯一一块宽敞又平整的空地，很多外来车辆，都走到这里就得
把车停下。我出了驾驶室，打开货厢左门进去。
「快到家了，想不想家啊？」姐姐在旁边一边说着，一边帮我撤床板，这个
过程中，她还是光着屁股，一丝不挂的。床板是分块的，她做在左边的时候，我
撤掉右侧的床板，然后再换过来。我摸摸姐姐的光屁股「还真有点想！姐姐，你
……」「姐知道，姐还光腚，等到了家门口再穿。」我亲了姐姐一口，再把买来
的东西都放进代步车。我打开了卡车货厢的后门，放下坡道板……开着代步车穿
行于村子里家户之间的小路是再合适不过的，村子里的小路就是狭窄、崎岖，现
在铺满了炉煤灰、鹅卵石还好，要是放在以前，都是坑坑洼洼的泥泞。
代步车停在了家的门口，家还是老样子，和七年前一个样，没啥变化，不同
的是，院子里、房顶上的杂草长得老高，一直都没人收拾，看得出我父亲这日子
过得破罐子破摔。
姐姐穿上了连衣裙下了车「爸不在家，估计又打麻将去了……」边说着，她
在院门口的砖头下面找到了钥匙，打开了大门的锁，松开了缠了几圈的铁链，这
才把那几根旧钢筋焊成的简易大门给敞开，我打了个转弯，把代步车车开进了院
子。我开了门下了车，注视着家里的老房子，一座「前脸砖」的土坯房。七年前，
我就是从这里走出去的，再看一眼这房子，我的一切都变了。曾经在这里的发生
的事，又回想在我的脑海中。
「是小雨回来啦！」我身后突然出现了一个声音，是一个中年男人的说话声，
听起来是那么熟悉。
「哎，李叔，我回来了，我爸呢？是不是还在老周家打麻将呢？」姐姐说到。
我想起来他就是家隔壁的老邻居，姓李，我叫他李叔。
「嗨，你爸还能干啥，不是喝酒，就是打麻将的。」李叔看着我，又问姐姐
说「这小子是谁啊，还开着车来的。」合着李叔没认出来我。
「咋，李叔，你不