人生。
对叶傅轶来说，他不需要特地记哪一串数字是哪个人的，来电来得多了自然就记住了，而且特殊的几个人，来电铃声是不一样的。
他正对着手机出神，手机就震动了，在他手掌心里嗡嗡作响，好像握住了几只蜜蜂，让他手痒痒。
“喂。”叶傅轶接起来，这个电话铃声是特殊的，所以他知道打过来的是谁。
“你在加班吗？”苏风眠的声音听起来刚睡醒，又不大像。或许他的声音向来如此轻飘飘，对叶傅轶来说沉甸甸。
“......是，刚才巡完楼，现在准备吃饭了。”说着他不大自然地抬起左腕看一眼手表，手机换给右手握着，“你呢？”
“我啊，我改改课件吧，然后有时间就回学校看一眼孩子们，他们今天在校自习。”苏风眠说。
“嗯......情人节快乐。”
苏风眠怔了怔，他没有想过叶傅轶会对他说节日快乐，叶傅轶之前一直在回避，没有说过“情人节”，说的都是“元宵”，周五，放假。
“快......”苏风眠还没开口说完，电话突然中断了，“嘟嘟嘟”地响，很急促，他愕然地拿下耳边的手机，垂脸盯着屏幕上的合照，没有再回拨过去，他猜想叶傅轶在忙，可是叶傅轶刚说完要准备吃饭，倒也不至于忙到不交代一声就挂电话。
苏风眠知道自己不能总是疑心这个疑心那个，可对于叶傅轶，他做不到放下疑虑。
他想过这或许是他自己性格的错，因为没有谈过真正的恋爱，所以对感情太不信任。
“怎么了？”季知非把车靠马路旁的停车位停下，给收费的大爷递了五元纸币，问苏风眠，只看到苏风眠摇了摇头，就下车了。
从苏风眠打电话到下车，他的脸色看起来就不怎么样——尽管上车的时候也不怎么样，整个人看起来昏昏沉沉，不知道的以为睡了一整天。
不过刚才苏风眠说的话季知非其实都听到了，他不太明白苏风眠口中的课件和自习是指什么时候。
“这条路，跟我来吧，这个饭店不在街边，在这里面，是老板娘自己在家楼下开的，味道很好，想来很久了......你来过这家店吗？”季知非指了一条石板路，带苏风眠走，自己走在前面，他见苏风眠不说话，只好多说几句打破僵局，他不希望这顿饭又吃得不明不白。
然而他的话越多，苏风眠越不习惯，越不知道要说什么去回应他，只好频频点头，表示自己在听。
这让苏风眠有一种古怪的身份互换感。
以前上学的时候，苏风眠虽然也不会说很多，但是却一直是单方面输出很多行为很多目光，然后季知非会看苏风眠几眼表示他有在关注。
如此冷脸热屁股的，苏风眠习惯了，角色一下子反过来，他当然能很敏锐地感知到，季知非在努力地缓和他俩的气氛。
季知非带他进了衣莱饭店，装潢不错，不像自己家开的小饭馆，或许是开了很久，所以生意做大了，也就有了钱做装修。
苏风眠以前来过，那个时候好像也没有现在这么好看，整个的欧式风格，不知道的人以为这是西餐厅，其实这是私房菜。
他环顾了四周，季知非趁机说：“环境很好的，放心吧，味道也不错。”
“我知道，我以前来过，只不过没有那么富丽堂皇，甚至有点......怎么说呢，浮夸吧。”
“那看来老板娘赚了不少。”季知非说着就松一口气一般地笑了，因为苏风眠总算是说了一句完整的话，这意味着他们的氛围可以轻松一些了。
苏风眠和他对视几秒，又克制性地收回了目光。
季知非笑起来很好看，他一直很喜欢季知非的笑，可能是因为少，所以珍贵。
不过和以前不一样的是，这种笑不再是年少时的笑——这里面多少带着高人一等的轻狂，而是褪去了少年感的一种如春风轻拂的舒心的笑，眼角和额头上的细纹让季知非温柔了很多很多，刚刚那一瞬间，季知非眼眸里没有凌冽只有柔和。
这好像才是季知非平日里的样子，他应有的样子，苏风眠期待的样子。
苏风眠很难去想象季知非会没有结婚或者恋爱，但转念又觉得，他们其实多多少少有点像，就是都不爱说什么，不喜欢表达，尤其是口头表达。
不懂说话的人很难敞开心扉，苏风眠选择了不敞开，不知道季知非又选择了什么。
“坐吧，我定了一个房间，这样安静。”季知非带他进了一间包厢，很快服务员就上了菜单，季知非确认后，服务员就出去了，于是又只剩两个人独处。
叶傅轶不喜欢和副驾驶的女人，也就是他妻子何殷独处，其实何殷也不喜欢，但两人的不喜欢还是有区别的。
何殷是知道叶傅轶不喜欢，所以尽力避免。
如果不是儿子千里迢迢从国外回来过节，她也没有那个胆量和叶傅轶一起吃饭。
他们很久没一起吃饭了，每次一聚在一起