就好像，健康的施岷朝我张开怀抱。
这当然只是妄想，我无论如何都不可能要回健康的他。但没关系，至少，有一点希望摆在我面前，让我能相信来日方长。
还有那么多个八年啊，我需要好好盘算，找份什么样的工作，去个什么样的地方。
我要一个完完整整的施岷，像八年前一样，没有隔阂，大胆吻我的施岷。
施岷之前总是说，“家”和“房子”不一样。而我一直没懂其中的含义。
在陪着施岷过一天天细水长流的日子时，我突然意识到了，什么叫差别。
这样的房子，住起来，比宁城海边的那个大房子舒服很多。
这种生活的确很好，可我不知道，这到底算什么关系。
我们算不上恋人，没有哪一对恋人中间会隔着这么多层纱，需要如此小心翼翼。
也不算亲人，我们之间又没有任何血缘和婚姻关系。
更不是什么点头之交的前任，毕竟，我俩中间连着的感情不止一点半点。
那这种关系究竟算什么？我也不清楚。
大概就像他说的那样，熊熊野火，痴痴缠缠。
只是，我不希望这只是一团路过一切、毁灭一切的火，我要它生生不息。
施岷学东西其实也很快，我俩有时候闲着无聊，就在一块学法语。他一直会，只是太多年没学了，需要重新捡起来。
而我是一窍不通的。有关语言的学习，我好像总是少根筋。
施岷本来就有功底，语感又好，通常都是他先学完一节课，再来从基础的部分教我。
就像高中那会一样，他把教材摊开，平铺在我面前，指着音标，一个字一个字教我念。
法语的发音和英语很容易弄混，以至于每次我看到拼写相似的单词都会读错，他就会在一旁笑，说：“当初学英语的时候你喜欢串拼音，这会又喜欢串英语——你可真是......”
说到一半，兴许是觉得自己的语气过于轻松，施岷正了色，道：“没事，慢慢来。”
他之前一直夸我聪明，可我半点不觉得自己哪里聪明。背个单词，半天就过去了，还总是背了就忘。
这种浪费时间的方式我很喜欢。
我问他：“你记不记得，之前你给我补课的时候。”
施岷疑惑地抬起头，问：“什么？”
“那个时候，你就是这么在我旁边。一呆就是几个小时，写错了就会点点我的桌子。”
“那时候也不止你一个人。”
“没错，但是，在我眼里，你就是只对我一个人笑。”
“那既然你那时候有这个自信......”施岷伸手扶了一下眼镜，“那为什么到后来开始怀疑自己了呢？”
“我......我不知道。”
我以为他在责怪我犯过的错，把头埋得很低很低，“我觉得你太好，而我一点也不好——我们之间隔了那么多事情，我无法说服自己，你是喜欢我的。”
施岷摇摇头，轻轻骂了句“傻子”。
我听见这句话了，把凳子拖着离他更近，轻轻问：“没错，我是傻子。那么施岷，你告诉我，你是喜欢我的，一直都是喜欢我的，对吗？”
施岷皱起眉，问：“现在说这个有意义吗？”
确实，没什么意义。
我们又没有复合。离得最近的那天，还是我俩把对方弄出一嘴的血。
可我还是不死心。
对于我来说，爱是一件多么容易就说出口的事情，我巴不得全世界都知道我爱他。可施岷不一样，他的爱从来都是包藏在心里的，再火热也不会让温度透出胸腔——我想，这也是我们的差距之一。
而我要学会接受它。
施岷大概是看出了我的犹豫，开口问：“你是不是觉得我很自私？”
我没明白他的意思，于是施岷继续说：“你刚来那会，我对你爱答不理，是想让你体会我的痛苦，经历一遍我的不开心，可我又怕你真的走掉。”
好累啊，他说。
他很纠结，我却好像看到了一点希望，于是按捺住心里的狂澜，赶忙表态。
我举起手，起誓一样说：“不会！不管怎样我都不会走的——”
施岷摇摇头，双手绞在一起，就好像在做一场很艰难的心理斗争。他一边说着“倒也不必事事都道歉”，一边用晦暗不明的眼神望着我。
我被盯得心虚，不知道他想说什么，只能战战兢兢等待审判。
“你最好不要再骗我。”
他妥协似的，说完这句话，就放下手中的单词本，转身去了厨房，一边打了一个鸡蛋，一边问我要不要吃。
我跟他道谢，得到他一个奇怪的眼神。
“跟我也用这么客气吗？”他疑惑地说，“方岷，你什么时候开始这么小心翼翼了。”
我其实也不知道，可能，从我回到柳镇的那一天