弄着手机，过了一会儿才把屏幕呈给我看——他转回了我给他的钱。
“喏，还你了。都是为了施岷好，没必要搞得跟雇佣关系似的。”他说。
这句话其实没什么特别，但我就是觉得心里不太舒服。
李元高中时很敬重施岷，所以，他知道我俩在一起之后，完全不敢相信这是真的。即便施岷不在柳中任教了，李元也一直很敬重地叫“施老师”。
“施岷”这个称呼，在我们班，曾是我一个人的专属。
我尽力压住莫名其妙的负面情绪，朝他笑了笑，“那不行的，一码事归一码事。”
李元没搭理这句话，说他还要回去备课，就先走了。我就开始收拾这间屋子。
屋子很小，但比在印尼出外地时住得好一点，至少有不间断的热水。
除了窗台，其他地方都蒙了薄薄一层灰。我费了点时间才打扫干净。
床又小又硬，就跟我第一次去施岷家睡得那个硬板床一样——不过他现在好像换掉了更软更大的，大概是怕硌着身上疼。
一想到这个，我就觉得那些手术留下的疤是在自己身上割的，且这辈子都没法愈合。
窗前竟然成了我每天待的最久的地方，因为这里的视角最好。施岷就好像知道我在，故意要让我看一样，总爱在他的窗边活动。
只不过，他的一举一动都像钝刀子，挨着心脏表面，一点一点磨下心脏表层的血rou，再剜里头的东西。
——他会写着写着，在一阵闹铃响后就去拿药，坐回窗台前，晃晃药瓶，倒出一堆药丸。
要吃那么多的药，得多苦啊。
这时候我就会去敲门，问他家里有没有糖。
“想吃感冒药，但是太苦了。”我说。
他给我找出来后，我就把甜水给他，“我喝不了这么多，倒了浪费，你拿着就药吧。”
“不用这样，我早就习惯了。”施岷说，“而且，这样会破坏药效。”
我再次觉得自己像个傻子，什么也帮不上，尽会添乱。
“你这三天两头就往我家跑，是觉得我很闲吗？”他竟然跟我开玩笑。
此时的施岷说话虽然带刺，但是比以往都生动鲜活，就好像愿意打开自己的蚌，珍珠和光芒就藏在里面。
我只好替他倒好热水，然后准备离开。
就在我手足无措的时候，施岷突然说，算了，来都来了，谈谈吧。
我很害怕，我怕他一张口就要赶我走，只能板直身体坐正。
“其实我也不知道从哪里谈起。”施岷想了好一会，大概是想等我先开口，看我像木头一样坐在那，终于还是自己先说，“你寄来的包裹，我刚刚看完了。”
我立刻绷直了身体，不知道该摆出什么表情，就跟个傻子一样，支支吾吾地说：“我写那些没有替自己开脱的意思......我只是怕你......我.......”
施岷笑了笑：“嗯，你发烧时说过了。我们之间的误会很多。”
他永远有让我平复情绪的魔力，尽管说出来的话够我心悸个许多回，可我依旧爱听他不急不慌的话。
“可是，方岷，有些事不是误会。”
“没有哪对情侣会连把话说开的时间都没有，更没有哪个人会在爱人情绪崩溃的时候把他丢下——不管理由是什么；从前哪怕我皱个眉头，你都会问怎么了，可手术报告在床头柜里躺了非常久，你看都没看一眼。”
施老师说长段话的声音很好听，只是到后来有些颤抖。
我不知道他为什么突然说这些，指责或是翻旧账都好，我认，我就希望他把心里的不满都发泄出来，然后给我一个能让他解气的法子，摘星星摘月亮都好，总之这次我不想再离开。
可没想到他的下一句话竟然是：
“也许是你所以为的、我的‘冷漠’让你感受不到爱，也许是太频繁的吵架消耗掉太多心力。不管是出于什么原因，我很害怕，怕我们拉拉扯扯这么多年，支撑着的已经不是‘爱’了。”
施老师永远知道怎么说会让我的心口最痛。
我慌乱地开口，准备告诉他，我真的很爱很爱他，可话没说出口，就被堵了回去。
“你是不是想重申你有多爱我？不必了，信里有写。你有苦衷，我也看到了。”
“其实，我对那些照片，或者你扔下我这件事，已经没那么放不下了。我活着不容易，不想花那么宝贵的时间去跟你掰扯这些。”
“你要我把‘爱’天天挂在嘴边才有安全感，我做不到；我要你把我和家庭放在事业之上，你也做不到。甚至连打电话、买早餐这种小事我们都要僵着，等对方去做那个主动的人。这不是很病态吗？”
施岷顿了顿，就像不愿意回忆一样，面色很忧惧。
“我真的害怕，方岷。我不知道你现在信誓旦旦说要留在我身边的话是真是假，我怕你又在某个时候拍拍袖子走人。”