个小学生里，宋杞一眼就看出来哪个是姚星河。
观察着那个站在最后、最高那排椅子上，在太阳下白到发光，皱着小眉头、顶着一张不耐烦的脸看镜头，但依旧可爱到爆炸的小人儿，最后忍不住掏手机拍下来。
然后一边稀罕着，一边嘲笑他：“你头顶上为什么还有个小揪？还是用笔帽别起来的？”
他接过来看了一眼，下意识地抓了下头顶的发丝，想到什么，也跟着笑起来：“毕业那会儿爸妈赶上个案子，天天在局里加班。当时给我钱让我剪头发，我好像拿去买游戏卡了。最后头发太长都遮住眼了，又不知道怎么剪，就用笔帽别起来。”
一个是他的小学毕业时正流行的同学录。
宋杞简单翻了一遍，就发现绝大部分同学都表达了对他的喜欢，有几个同学还贴上了自己的一寸照片。
其中就个长得很可爱、名字很甜美、字迹也很秀气的小姑娘，在【最喜欢的人：_____】一栏里，写的回答是【姚某某】。
宋杞乐得不行，撑着胳膊靠近他，在他眼皮子底下晃了晃脑袋，故意喊他：“姚某某？姚某某~”
他单手控住她的脑瓜，按向自己怀里，还用胳膊箍住她的后背，不让她起来。
另一只手抽出那张同学录，看了会儿，有点牙酸地说：“我就很好奇啊，人小朋友都写了最喜欢的是我了，你为什么都不吃醋？之前那个谁，你就这样，全靠我跟她战斗，你跟看大戏的一样。”
宋杞知道他说的是杨帆。
但她确实没必要吃醋，于是戳了戳他的咯吱窝，惹得他放手，然后盯着他的眼睛说：“我想过你可能因为别的方式跟我分手，但从来不相信你跟我在一起了，还会去喜欢别的女生。所以才不吃醋。”
“这么信任我？那我以后要是管不住自己了呢？”他眯起眼，拍了拍地上的同学录，“你看你哥哥这模样，从小就有这么多人喜欢。”
宋杞呵出一声笑，自信起来的时候，语气也是傲娇得不得了：“我的模样也不差啊。你要是管不住自己，再有其他姐姐妹妹的，那我觉得我也可以有别的哥哥弟弟。”
他好像有点怵了，收起笑容，合上同学录放回纸箱里：“不说这个了。”
第三样东西很特别，是个塑料的方盒子，看着有点像电饭煲。
宋杞一时半会儿没看出来是什么，在姚星河提示下，才知道这是姚之光买的碎纸机。因为放置的时间太久，白色壳体已经老旧变黄，看着就很有年代感。
因为多少了解宋长亭的工作，所以宋杞表达了一下自己的困惑：“为什么要买碎纸机？工作上保密的材料好像都不可以带回家处理。”
姚星河清浅地笑了笑，耐心解答：“不是处理工作上的事。很小的时候，我身体不太好，需要定期去医院检查，攒了很多很多体检单和病例本。后来痊愈，爸妈就用碎纸机把它们都碎掉了。那会儿我们一家都很开心。”
宋杞有点后悔问出这个问题了。
因为她看到姚星河在触摸塑料壳体的时候，手指微不可查地颤了颤。
“怎么是这种担忧的表情？”他很快恢复欢悦的情绪，还反过来安慰宋杞，“没什么不能问的，这个家里所有东西，和哥哥身上一切事情，宋杞都可以问。”
她直起身来，拥抱了一下面前的人：“哥哥，别难过。”
他拍了拍宋杞的背，温声道：“没有难过。爸妈陪伴我很少，但是他们在世时跟我在一起的每一天，都给了我最大的温暖，”说到此处，佯装叹息实则炫耀，“真的是对我太好了，就连我把饭钱、理发的钱买了游戏卡，他们都没舍得骂我。”
这就让宋杞有点嫉妒了，不可置信地问：“这都不骂？”
男生喉间溢出轻快明媚、不带半分烦忧的笑声：“就是揍得有点儿狠。”
“……”
*
11月8日，姚星河抱着百合花，宋杞抱着向日葵，来到西洺烈士陵园。
半蹲在地上，在跟姚夏夫妇聊天的时候，姚星河一直紧紧握着小姑娘的手，来介绍这个儿媳给他们认识。
尽管在宋杞出生的时候，一家三口已经见过她了。
“当时你们就说这个小姑娘长得可爱，眼睛溜圆，还爱笑，你们的眼光是真的好，”姚星河抬头望了望蓝天白云，迎着扑面而来的带着松香味的秋风，半开玩笑道，“但我还是觉得有点遗憾，你们那时候要是没那么忙该多好，多带我回棠溪见见宋爸陶妈，说不定我就不会错过这小姑娘长大的过程。”
身旁的小姑娘扽了扽他的手，轻声纠正他：“六年级见到已经很早了。”
他把这小手攥得更紧了一些。
望向墓碑上的照片，声音也更坚定：“爸，妈，你们应该也很开心，对吧？这么好的姑娘，被我追到了。”
而且，我在今年，忽然觉得，自己得到的已经很多了。
小时候你们给了我最大的疼爱，最温暖的教育。