小五很老实，长得黑黑壮壮，十五岁就结了婚，又给她生了孙子。
最后，她等来的是两个官差，凶神恶煞的将她家大门砸烂，拿着一张纸念，说什么她的小七是罪人，犯了谋逆罪，要罚五十两银子。
最后终于得到消息，她的小七回来时，遇到一队叛军，被当场捉去，被迫参加了四皇子的叛军，不知所踪。
等她再见到小五时，只看到了路边一只巨大的手掌印在地面上，里面一个人形的血肉块，隐约可以从那套粗布衣服和鞋子上认出是小五来。
因为她家更穷，连明天吃什么都不知道，一吊钱足以让她家的五个弟妹和父母熬过寒冬。
也没彩礼可以给小七娶亲，他就去服役参军，他哥在家种田，闲的时候就上山采药。
官差一边骂一边搜查，最后将被褥衣物全都掳走去充公，等踹了一脚她夫君后离开时，她家已经家徒四壁，什么都没有。
“……”
第四个是女儿，贱养到六岁的时候，她和丈夫实在养不下她和第五个孩子，就把她卖到了城里，一家人一起吃了第一顿饱饭。
直到被村子重金请来的道士做法，将她的怨魂打入幽冥。
丈夫受不了这种打击，躺窝棚里有气进没气出，撑了几天也死了。
死后棺材都没有一副。
没了钱，没了地，孙子的身子更瘦，整日焉巴巴，双眼睁得很大，肚子很鼓，没几天就死了。
，定亲的彩礼只有一吊的铜钱，萧曦月从她的记忆中能很清晰的看到，她的夫君穿着借来的长衫来她家，从口袋里摸出这一吊钱时，那窘迫羞惭的神情。
儿媳不管不顾的要出门去为小五报仇，她死命拦住，说家里的孙子怎么办啊？对方可是仙人。
她哪里还有烦恼，哪里还有郁结，哪里还有成仙得道。
但她还是嫁了。
小七很快写信回来，说一个月后就到家，夫妻两人总算有了些奔头，想着小七回来后再借钱给他娶老婆，一家人会好起来的。
生儿子，儿子死，生女儿，卖青楼。
因为前天，就是她和小五去山里找到了一株神奇的草药，小五还兴奋的说能卖好几百两银子，结果却遭了难。
大年大户人家祭祖的时候，她和夫君出去镇里的老爷家打几日短工，舍不得三狗子受冻，就让他在床上乖乖躺着，饿了就吃点饼，原本是没事的，可第三天下了好大的雪，她夫妻两人赶不回去，等第二日才踩着厚厚的雪路回家时，已经找不到自己的家在哪。
一个刚生下来连哭都不会，身体紫黑色，只能埋掉，一个哭了几声，又衰落下去，醒不过来，也喝不下奶，总是吐，放了几天后，还是死了。
可没想到，一等就是半年，期间托人问了无数次，也没有半点音讯。
一切的念头，都在看了周七嫂这凄凉悲苦的一生后，化为了烟影。
但家里面更穷了。
她的儿媳那时候沉默了好久，眼睛一直都是红的，最后没话说了，又几个月后，地里干活时突然就吐血，抬回去没等喊大夫来就不行了。
剩她没有死，靠着村子的人施舍的残羹冷炙，木然的等小七回来。
伸出手，触碰到了一个顺着黄泉路跛着脚走的老妇魂魄，刹那间，大片的记忆涌入了她的脑海。
她孙子四岁的时候，小五去城里卖草药，下午却没回来，直到晚上，村里人突然来报信，说小五出事了。
回到家里，带着孩子的儿媳见到小五的血衣后，手中的碗筷掉在地上，当时就晕厥了过去，第二天醒来时，一口咬定是仙人把小五的草药抢走，小五才被杀害。
她哭得死去活来，旁边的人却劝她快些收尸快些走，说这是被仙人拍死的，要遭报应的。
萧曦月收回手，茫然的与眼前周七嫂的怨魂对视，她脑海中所思所想尽皆消失，老汉，师妹，师父，远哥哥，修行，执念……
她终于咽下气，村子里没人敢给她收尸，死的时候魂魄徘徊在夫君和孙子的白骨边，怨气三月不散。
家里没有儿子儿媳，孙子又才这么大，她夫君拿着家里最后的一点银子去了官府，才求得官府同意，让服兵役的独子小七回家。
过了五年，大旱，女儿小六不听话，说饿，吃了好多树皮和观音土，又喝水，最后撑死了。
她的父母家很穷，夫君也穷
第三个，总算养大了一些，她夫君给取了个贱名叫三狗子，瘦瘦小小的样子。
嫁了之后，又生了七个孩子。
她家哪里有银子？
老妇没有名字，出嫁前被父母叫做大丫头，出嫁后被人叫做周七嫂。
“小……七。”
大雪把她家给压烂，三狗子也跟着没了，开春了才挖出来。
七个孩子只剩下小五和小七，拉扯着长大。
这是怎样的艰难困苦？眼前麻木的看着她的老妇，又是经历了怎样的哀切悲痛？