谢迟喜欢被这样温柔却不自知的眼睛注视。
等他的脑部发育完全了，他也要像时绮那样，学习人类的语言。这样，就可以和亲爱的妈妈一起，毫无障碍地沟通和交流了。
他被陌生的嫉妒的心情，淹没了心脏。
“那是一只低级，”少年的声音是天生的温柔，给人和善多情的错觉。可是他现在真的很生气，“妈妈。你为什么要去摸一只低级？”
七嗯了一声：“哥哥确实活不了多久了。”
程宋忍住不去看满地干瘪的低级，在一个角落蹲下来。一个看上去已经完全风干的尸体旁边，突然蠕动着爬起一只细小可怜的虫子。他的獠爪都给人强行掰断了，到现在还是最低等的形态，发现了虫母之后，很努力地发出大声呜咽的声音。
程宋想起惨死的那只雌性。他忍不住把可怜的虫子拿起来，放在手心。虫子哼哼唧唧地叫唤了两声。似乎是为了讨好他，那声音实在是太虚弱，也太谄媚了。程宋没忍住微微笑了起来。
七不置可否。自从一放弃自己，选择留在辐射区之后，七其实并非毫无改变。他从前总是高高兴兴的，如今却变得要更寡言一些。
时绮一路上，都很照顾程宋。这让程宋原本对时绮一些莫名的别扭，有些慢慢地消散。
他把谢迟的手塞进时绮手心，自己走了进去。时绮受不了就知道向妈妈哭啼的弟弟，于是突然暴怒地甩开谢迟的手臂，气呼呼地跟着他，一块儿进去了。
那是他最亲爱的虫母，他降生之日第一眼看到的美神和缪斯，虽然面对事物甚至是面对子嗣时，他都总是一副呆愣甚至疏离的模样，但是那双黑色的，有如夜晚一样的眼睛，却是他所见过的，最漂亮的一双。
“你都，不难过的吗？”明明一和七，相依为命，感情应该是很深厚的。
“七，走吧。”
它实在是太虚弱了，以至于身上所有和虫子有关的可怖特质都失去了。程宋害怕张牙舞爪的虫族原型，却对这样弱小的生物生不出害怕的心思。
程宋：“？”怎么感觉你是在骗我。
那是真正因为经历过某些事情，而磨炼出来的，隐忍却不容错视的温柔。
七挑着狭长的眉眼：“哦。”他看着程宋手里那只低级。
中心城离他们这里，并不是很远。他们一路走走停停的，不过走了几天，就要到了。
谢迟对这些一无所知，只是红着脸合拢嘴巴。
了獠爪。
他们经过了那个程宋来到玫瑰星时，掉入的洞穴。
“呜呜。”他抱着老四，还伸出一只手去扯程宋。等程宋转过头来了，就张开嘴，给他看自己刚长出来的尖牙齿，笑得非常腼腆。
和时绮那样粗糙模仿出来的不一样。
七把它按了回去，神色晦暗：“虫母从哪里把你救出来的？”
“以前见过他的妈妈。”程宋想起一。如果没有一，他或许会和那个雌性一样，大着肚子被丢在风暴雨里。
时绮已经很久没看见妈妈用这样的眼神，去看一只幼虫。妈妈对他绝对算不上坏，可是时绮就是知道，妈妈看着他的时候，眼睛里是有疏离的。那眼神，仿佛常常在透过他，看向另一个什么别的人。
“一说那里现在是葬堆。之前里面死过几只虫子，后来风暴雨结束后，附近的虫子迁徙前，都会把族里死掉的虫子丢到这里来。”
被程宋救下来的低级幼虫，听见他们这边的声响，扒拉着断腿，想从七的袋子里钻出来。
七看了看他身边的钝刀和时绮。
他把谢迟放下来，说：“我想去葬堆里看看，十七你牵着十九。”
程宋想，虫子真的和人类很不一样。
时绮立刻端足了大哥的温柔风范，很是殷勤地向程宋翻译道：“妈妈，他说他觉得自己长了一颗特别丑的牙齿。”
谢迟长得很快。
程宋抿了抿唇，说：“一也要死了。”
程宋接受的教育，都是人类的教育。所以下意识把自己的孩子，当成人类的孩童那样养育。他不知道虫子生来就是为了掠夺，长大了尚还有可能保留理智，小时候的交恶反而更为直接，即便是在同龄的兄弟之间，为了争宠，也会毫不犹豫把对方置于死地。
“这是没有办法的事情。虫子都是会要死的。”七说，“但是一不会离开。十七是一，十八是一，十九是一，我也会是一。身体死掉，可是灵魂不会死。哥哥以后，会是风，会是雨，会是玫瑰色的石头，会是路上的花，也会是每一个和他流着一样血液的下一代。只要这些还在，哥哥就会一直保护着你。”
虽然当时，那只雌性就算带回去，也活不了了。但程宋还是觉得，一在那只雌性和自己之间，选了自己，不论如何，自己都算是一个凶手。
虫母实在是没必要把它救起来，反正，他很快就要死了。
时绮很不同意：“那里都是虫子难看的尸体，妈妈不要看。”