合拢门窗。
窗外的狂喜顿时变得模糊不堪。
沈从之不言，微微叹息。
他们知道的，他们都知道的。
在y霾般的忧愁的笼罩下，他们吃完饭。
“我先走了，”徐志怀最先起身，举杯，将残余的冷酒一饮而尽。
正回忆，头顶的拿破仑发出一声绵长的叫声。
徐志怀回过神，举着信，一时五味杂陈。
第二天，是个y天。
他如约来，带着她的换洗衣裳、红格子笔记本，以及两本书。
苏青瑶jg神不错，见徐志怀进门，笑着打起招呼，问他：“拿破仑昨天怎么样？有没有给你添麻烦？”徐志怀答：“b之前乖一点。”苏青瑶点点头，应：“那就好。”表情却像是在说：你看，拿破仑就是个乖宝宝，你先前竟然还说它凶。
徐志怀弯起唇角，将书和笔记本递给她，接着搬来一张椅子，坐在床边，读起自己带来的《老残游记》。苏青瑶瞧他一眼，没多说什么，倚着软枕，翻开万历本的《谢康乐集》，静静做着注释。
屋内一点声音没有，玻璃窗外，斑鸠远远地鸣。
躺在床上工作，总不如端坐书桌前有g劲。苏青瑶看了差不多半个钟头，便萌生困意。她r0u一r0u酸胀的脖颈，左转转、右转转，听骨头咯吱咯吱响。上下左右都拧过，她侧头，看向一旁的徐志怀。他翘着二郎腿，左手拿书，右手的手肘撑在床头柜上，穿得是浅灰的丝质衬衫，领结与领带都被舍弃了，k子是亚麻的，有一些皱痕，看上去很好0。
“说起来，从前家里的那些书，大部分都被卖掉了。”他眼帘低垂，翻动书页，不似发觉她在看他，但又好像是知道她在看他而故意开口。“挺可惜的。”
“小阿七那边倒是留了一些以前的东西。”
“你去见小阿七了？”
“嗯，还是她给我的你现在的住址。”苏青瑶说。“她结婚了，你知道吗？”
“知道。”徐志怀说。“可惜我当时在重庆，没能参加婚礼，就托人寄了几件金首饰去。”
苏青瑶轻笑：“你出手也太阔绰，ga0得我的都不够看了。”
“你寄了什么？”
“昆明的一些特产。”
“没关系，阿七可能还更喜欢特产。”徐志怀也笑，看向她。
苏青瑶飞快地眨了下眼，探身托起他手中的线装书，瞧向书封。“怎么突然想起来读这本？”
“实在闲的没事g，打发时间。”
苏青瑶从没想过有天会把“徐志怀”和“闲的没事g”画上等号。
“别告诉我，你计划退休了。”她是玩笑的口吻。
“不算是退休……暂时没想好接下来要做什么。”徐志怀合书，放到床头柜。“一开始做实业，确是有救国救民的抱负。不光是我，身边的叔伯，同辈的企业家，多多少少有振兴民族工业，将国货发扬光大的理想。但救国，不是我们这些商人能做到的。所以渐渐的，做生意更多是想着养家糊口，给家里人一个好的生活……”说到这里，他顿一顿，看向苏青瑶。
苏青瑶抿唇，眼神闪烁，避开他。
徐志怀便也移开目光，继续说：“等到上海沦陷，我逃到汉口，运输的货轮被日机炸沉，保险公司不予理赔，政府推诿补偿金，我算是彻底破产，因而颓废了很长一段时间。好在后来去了重庆，有从之照顾着，才日渐振作，那时想着时局已经坏到这个地步，与其逃避，不如去面对，英勇的si总b颓废的si要好。”
苏青瑶听着，点了点头。
“但没想到，举国上下，艰苦突围八年，得到的却是一个困乱不堪的金融市场。”徐志怀说着，不由望向苏青瑶，冷不然感觉这满目荒芜中，好像只剩眼前这个人是可亲的了。“实业，我还是想做的，只是没想好具t要做什么……有些厌倦了，从上海到重庆，又从重庆到香港，一直漂泊……其实在你来之前，我大多时间就待在家里，天气好的时候，去山上走一走，去海边走一走。”
“那就好好休息一下吧。”苏青瑶柔声道。“你很少休息。”
徐志怀低眉而笑。
笑了一会儿，他重新看向她，目光温和。“那你呢？”
“我？”
“你接下来。”
“当然是去教书。”苏青瑶浅笑着说。“我的人生到现在，起码有三分之二的时间，不知道自己想要什么，好不容易想明白了，当然要一直做下去……我蛮喜欢教书的，看着那些孩子长大，一届又一届，一代又一代，好像一个百年解决不了的事情，还会有第二个百年。”
徐志怀颔首，带着些许落寞的微笑。
没再说话。
房间再度安静下来。
斑鸠走了，麻雀来了，成群结队地停在屋檐下玩闹，“啾啾啾，啾啾啾”，听得人心弦缓缓拧紧，绷成一条直线。
“其实你也就说说，”突得，苏青瑶开口