初语回了房，黑暗中睁着眼，数着时间一分一秒地过去。直至凌晨时分，她悄悄起床走出门。
后来那些话，初语记不太清了。
隻记得浑身涌动的血液滞住了，整个人忽然变得很冷。
初语垂目，指尖捏住裙角，怯声道：“没有啊……”
初语轻皱起眉，软声劝哄他：“顾叔叔要是死了，你就没有爸爸了。”
“说来他也是可怜，姆妈从小丢下他，爸爸也不疼不爱的。那样小的仔仔，每回都被他爸打的鼻青脸肿。”
“前些日子我听妞妞妈说，老顾和白伊都觉得千禾这个孩子性格太独，长大了靠不住，想再生一个好好培养。”
“没有。”他的语气没有丝毫波动，压下门把手时，侧过脸，对初语说：“晚安。”
初语有些愣，过了半晌才回过身，牵着顾千禾的手，小心哄着他似的，轻轻道：“阿仔，不要这样说话。”
初语困惑不解：“你要那么多钱做什么？”
顾千禾不在乎：“那种父亲有没有对我来说根本不重要。”
深更将至时，他们才停笔休息。
母亲朝她招招手，初语便依言走到她跟前。
初语一时反应不过来，僵站在原地，耳边的声音也变得模糊不清起来。
他好像一直，都没有去处。
蒋黎桢的视线凝落在初语身上，细细端量许久，佯似不在意地问着：“你近来是不是在跟千禾交往？”
-
“我也真是不明白了，老顾那样疼爱嘉允，怎么对自己儿子就这样冷情狠心的呀。”
顾千禾收紧双臂，牢牢将初语抱着，闷着头很久不说话，是有些难过的样子。
前方是暗处的孤岛。
顾千禾转过脸，声音忽然发闷：“我走了，你早点睡吧。”
初语走到对门庭院外，望着紧锁的院门皱眉。
那夜的月光和风一样冷，他的身影那样高，穿过庭院内层层浓重的树影，好像要与黑暗永远融在一起。
夏末晚风中有着植物清馥的气味，昏暗的灯影静静匍匐于夜色之下。
“囡囡，你过来。”
蒋黎桢松了口气，笑意加重了些，抬手摸摸初语的胳膊，提醒她：“最近千禾脾气不大好，你少去找他玩，要念高三了，他学习那样拔尖，你也不好总去打扰他的。”
初语怨自己不会爬墙，半晌后鼓起勇气在地上拾起一粒小石子，朝着千禾卧室的
他应该隻想听自己说：“我也只要你。”
“哦。”他声调冷冷的，随手收拾起桌面上散乱的课本笔记，眼也不抬一下，说：“我还以为他死在外面了。”
就在某个瞬间，初语的心被不知名的东西刺得很痛。
初语有些拘谨地站在原地，脸先热起来，却不忘问：“他最近怎么了？”
脚步声越来越远，初语回过神后，跑到露台上。
他从来不叫痛的，也很少流泪。每晚睡觉时都把她抱得很紧，像是要拚命挤进她梦里，想与她日夜都在一起。
从小没有母亲的孩子，被打骂着长大，活在旁人的冷眼碎语里，那么努力地往前走。
初语紧紧牵住他的手，想让他安心，也想让他少些难过。
“听讲白伊有的生了。”
说实话怕他生气，初语隻好撒谎：“你比江琛讲得好，你哪里都比他好。”
初语下意识地往门后退一步，低声说：“不…不去哪里。”
“现在倒是开放二胎了，哪像我们以前，生你的时候正是遭罪的年份……”
客厅亮着灯，蒋黎桢看见初语从房内出来，眼神里有些诧异，问道：“囡囡，你要去哪里？”
蒋黎桢看她一眼，说：“白伊怀孕了，千禾看来是又要当哥哥了。”
初语揉揉眼睛，忽然明白了。
“阿仔，人死了，就再也见不到了。你不要再说那样的话，嘉允听见也会难过的，她那样喜欢舅舅，白伊阿姨这些年对你也很好。”
初语跟着他站起来，走到房门边，小心去拉他的手：“我是不是说错话了？”
他看着初语，顿默几秒后语气又再度低软下来：“我只要有你就够了。”
他不恼，反倒笑起来，唇角扬起好看的弧度，却说出最恶劣的话：“我天天盼着，那老东西要真死了，我就拿着钱和嘉允对半分，听说他这几年搞房地产赚了不少钱。”
屋外夜色深谧，一片阒然中有轮胎碾过青石路面的声响。初语趴在桌前往外看，伸手拽拽顾千禾的衣袖：“你爸回来了。”
别的东西，即便他想要，也要不来。
她绕到西巷边，抬头就是千禾的卧室。窗口一片漆黑，他应该睡了。
顾千禾垂下眼，答非所问：“他有钱，他只有钱。”
像是被戳中痛处。
初语不大懂，发懵似的问：“什么？”