祁明一顿。电话那头，少年懒怠轻慢的嗓音带着些玩世不恭的痞气，像在炫耀游戏的胜利，“明天下午你来车站接人。”“少一根头发，我赔。”祁明眉间皱紧，“你……”嘟嘟嘟——通话结束音切断了他所有后话。车上，齐悦看着江烬摆弄了一下她的手机，然后丢过来，“他真不是你亲哥？”齐悦看见他在微信上给祁明发了个定位，祁明发了条语音过来，只有三秒。她不用点开听也知道他一定生气了。“不是的，祁明哥是我妈妈的学生。”齐悦之前就和江烬说过这件事了，所以她现在才担心祁明会不会和高丽梅说。江烬换了个姿势抄着手，帽檐下的眼睛在没开灯的车厢里YinYin的，“他不会的。”“你怎么知道？”江烬没说话，侧过脸去，好像有点不太高兴的样子。齐悦还是不太放心，编辑了条信息回给祁明：[祁明哥你别担心我，我知道自己在做什么]才发完，旁边横过来一只大手，不由分说地抽走了她的手机。“话都已经说出去了，还发什么发。”“欸”齐悦眼见着江烬把她的手机装进了自己的衣服口袋，抿紧了唇线，腮帮子也鼓了起来。“怎么，还想咬我？”江烬好笑地挑了下眉。“哼。”齐悦有点气闷，脸转向一侧。江烬这个人就是这样，说话做事都很利落，就是有时候不太顾别人的感受。她以为正是因为如此，他才能活得这么肆意。但好像也并不全是这样。客车上了高速，霓虹闪烁的夜景被一成不变的黑夜取代，嘈杂的车厢里也渐渐安静了下来。右耳忽然被塞进一只耳机。以为会是鼓噪的电子乐或惊天动地的朋克摇滚，齐悦都已经条件反射地缩了一下脖子，没想到入耳却是悠扬复古的爵士乐。她侧眸看向江烬。他将她的椅背调下来，按着她的肩膀往下靠，“消停会儿吧。”直到后背贴着椅背，她才感觉心跳慢慢平静。齐悦于是发现，可能是第一次出远门，也或许是和他一块出门，总之她今天的亢奋程度远超自己的想象。她侧眸看向江烬暴露在车厢黑暗里的半张脸，隐约看见他微翘的嘴角和一点淡淡的疲倦。她没再说话。三个小时后，他们在彼此耳机线牵连着的静谧里到达了松山。
出了客车站，路边已经有专车在等候。齐悦完全没发现江烬是什么时候订的网约车。上了车，他似乎还有什么地方要去，只把齐悦送到某度假酒店里，叮嘱了一句明天早上来接她，便转身离开了。齐悦拿着他给的房卡，在电梯厅里等了一会儿，跟着便转身走出酒店，用手机叫了辆车，去往松山疗养院。已经快十二点了，疗养院的探视时间早就过了。但江烬跟这里的人似乎都很熟悉，下了车和门卫打过招呼，门卫便开门放行。齐悦晚他几分钟，只看见他的背影走进疗养院的2号楼。她快速下车跟过去，谎称是和江烬一起来的，他忘了拿东西，她给送过来。门卫打量她的时候，齐悦寒毛都竖起来了，深怕被他识破。出乎意料的，门卫竟然没有任何怀疑，反而还笑眯眯地抬杆放行。齐悦没想到会这么顺利，正忐忑着，没想到他还贴心地告诉她，“江妈妈在5楼的病房哦。”齐悦一顿，点头道谢后便小跑着往二号楼去。夜里寂静，偌大的疗养院像一头正在沉睡的孤岛。除了灯火，没有声音。齐悦循着保安的指引来到五楼，电梯门开的那一刻，她看着面前的指引牌上写着“非家属或工作人员免进”，突然顿住。要踏出电梯的脚怎么也迈不开那一步了。江烬应该就在这一层楼的某一间病房里。她是来找他的。尽管并没有提前获得他的允许。电梯门开启的时间有限。门关上的那一刻，空荡又明亮的轿厢里只有齐悦一个人。她对着自己门上模糊的倒影眨了下眼，伸手按了一楼。-江烬在病房里待到四点。黎明之前，是一天最黑暗的时刻。空无一人的大厅里，齐悦蜷缩在墙边的长椅上。她太困了。大厅里的暖气烘得她昏昏欲睡，她把作业本和笔袋垒起来当枕头，自带的绒白色小毯搭在身上，感觉才睡不久，忽然听见耳边叮的一声。是电梯的声音。她下意识睁开双眼，撑起身来朝电梯厅看去。一道颀长的身影走出拐角。下一秒，楞在原地。江烬拎着面包服外套，内里浅蓝色的羊绒帽衫领口被扯得有些变形，和在网吧里熬完一夜完全不同，此时他浅色的眼瞳里没有任何旖旎的神采，甚至连一丝光都找不到。