台湾对我来说,有一种类似“外婆家”的遥远的亲近感。当然我外祖母家也确实在宝岛。小时候和一方砚台。那是祖父送的礼,叫“一砚为锭”(一言为定)。但毓老没有收下。也没有收下我当他最小的关门弟子。祖父给我讲完砚台和墨锭的故事,便牵着我离开了客厅。走到小院里,又有人拿了一串涎着露珠的荔枝给我,但他们不叫它荔枝,管那叫玉荷苞。我年纪太小了,没人教,不会剥,指头一松就把荔枝滚到了地上,祖父躬身捡起来,走去旁边的水池里冲洗一番,吃了下去。有人又叫他进去,他托人照顾我,照顾我的阿嬷给我剥荔枝,捻着小柄让我咬,咬到核就吐出来,喂了我一颗又一颗。正吃得嘴巴和肚皮都鼓囊囊,有人站在客厅冲我招手,我懵懂以为是祖父的请托有了回音,却看到有个戴着瓜皮帽,大热天还穿着长袖长袍的大胡子爷爷,哦不,感觉都可以当我太爷爷了的人,叫我过去,开口跟我讲中文,我语速有些慢,回得磕磕碰碰,换成德语,我便能多说几句了。有人在旁边用英语考我,我也能回几句但并不流利。那个瓜皮帽太爷爷说我答得好,给了我一串木珠子,木珠之间有一只小兽,长得很奇怪。我长大才知道,那是菩提和麒麟。临走前喂我吃玉荷包的阿嬷又往我口袋里塞了几粒,我问祖父可不可以拿,祖父说,“吃吧,自翩。”“可是我不会。”我那个时候还不会说“剥”这个字眼。祖父便开始给我剥,他坐下时裤子口袋的一角露出一张照片,我拿出来看,是那个大胡子爷爷胡子短一些时候的照片,他身边还站了个人,样子像我祖父。我问祖父,“这是你吗?”祖父说是,我问他照片上的是什么字。他说那是于右任写的“自牧斋”。我又问了很多问题,后来怎么离开的我已经忘记了,只是记得很清楚,踏出那道院门口时,祖父深深叹了口气,说,“以后再也不来台湾了。”那是2002年,第二年sars在台湾爆发,我祖父那位在西南联合大学毕业、后来随梅贻琦校长一起流亡至台湾的小舅舅,以八十六岁高龄在北投过世。我祖父在台湾,再也没了亲人。也确实没再去过台湾。回加拿大最快的班机上,是惟谦坐我身边。头等舱只剩一张票了,让给了茜娅阿姨。我在飞机上不停给比我早一步到温哥华的母亲传讯息,要她让在医院的父亲等等我,我不到不要放弃抢救。母亲说祖父并没有完全昏迷,偶尔还是会醒来说几句话,只是很含糊,夹杂着嘉兴话。
惟谦知道我的难过,在我不愿放下手机,盯着没有得到父亲回复的聊天界面出神时,把手覆在了我的手背上。“睡一觉吧。醒来就会看到你爷爷了。”“爷爷,会等我的,对吗?”我问顾惟谦。“会的。”顾惟谦把手抬起来盖住我的眼睛,他的手掌很大,指腹的温度我却感受不到,因为我的眼泪从缝隙里流出来,打shi了他的手心。不知哭了多久,我昏昏沉沉的看到了一枚菱角。那是嘉兴南湖十月最好吃的东西。最后一次陪祖父回嘉兴处理祖业,是我们家在那一带的屋宅被盖成了后来新建的旅游区濮院。处理完后,祖父跟生活助理说,要去鸳湖。助理听不明白,我解释说就是南湖。到了目的地,祖父不要助理跟着,叫他去找个停车场等,我对认路也不是很擅长,当时手机还下载不了大陆本土的地图。我叫祖父在原地等我,我去马路对面问路。我绕了一圈才回来,祖父手里拎了一袋菱角,已经剥了好几颗给我。“吃吧,自翩。”我从祖父手心抓起两颗鲜嫩的菱角——我觉得我从来没吃过那么好吃的东西。剥去外壳的菱角露出形状一点儿也不有棱有角的果实,形状像一块巧夺天工的温玉,颜色也像,白中透点的微黄淡粉,口感是脆嫩的,清爽又泛着甜味。我问祖父没有手机支付,怎么买到的?祖父从口袋里掏出一枚袁大头,骗我说是用家里带出来的这个换的。我不信家里有这假东西。祖父才跟我说,没有零钱,就去古董摊买了个袁大头刷卡多刷了点钱,人家给了他一张现金,正好买一袋菱角。那么贵的菱角,确实值得起我吃过的最好吃的东西。后来很多年间,只要想起祖父或是梦到祖父,脑海中总是会有我在毓老家院子里吃荔枝,和南湖畔吃菱角的画面。前者是小小的我,在等祖父,后者是老老的祖父,在等我。可是祖父也不能一直都等着我,他托父亲带给我的遗言是两句话,第一句是要好好完成学业当一个独立的人。第二句是问我父亲,自翩吃过饭了吗?而我和祖父最大的默契,莫过于我奔到他床前,看到永远合上双眼的他时,我泪流满面地趴在他的手边,也问了他一句和他问我的,很相似的话。但我的话,比他的话痛千百倍。我说,“爷爷,你不回家吃饭了吗?”