她一向没心没肺，压根猜不到人家这样是在干嘛，直接开口打招呼。
程瑾记得高二时的告白，觉得她简直莫名其妙。
程瑾脚步不停，正想略过他们那堆人，何兮却从后面拉住了他。
同学都情绪高昂，校园各个角落都是拍照留念的人。
太阳有点沉了下去，何兮给程瑾发消息：我下班了，你先来找我，然后我们去接球球。
她一向乐观，表白被程瑾拒绝后，虽然难受了一会，但又振作起来，觉得以后日子还长。
虽然何兮有分寸，不至于让他觉得困扰，但他也并不想谈恋爱。
何兮平时跟谁都关系很好的样子，整天笑嘻嘻的，没见对他有过多的关注，除了找他借作业，也没怎么说过话。
何兮去休息间接水，有同事跟她搭话，她心不在焉地回着。
只有二十六岁的何兮知道。
何兮当然不是一见钟情，她当时并不记得这个小插曲。之后开学她才发现他和自己同班，但也只是记住了他的名字。
——但我不会放弃的！
程瑾没说什么，站起来拍了拍衣服，远处有人喊他，他就直接走了。
确实，程瑾在大学里遇见何兮的时候，以为自己眼花了。
过了几分钟对面才回：嗯。
她咧着嘴，朝他挥手，笑嘻嘻地说：“再见。”
毕竟她有追着程瑾去同一所大学的想法，就肯定自己还能再喜欢他四年。
他平静地回：“知道了。”
为什么会和程瑾的关系这么僵硬，到了都想离婚的地步。
她直接下楼，望着外面车水马龙。
程瑾到了何兮的公司楼下，透过车窗向外面望了望，看见正弯腰摸人家宠物狗的何兮。
他在路上看见和方思乔打闹的何兮。
其实何兮也不知道自己是什么时候喜欢上他的。
二人的关系只维持在朋友阶段。
程瑾高中的时候成绩很好，从不松懈。她不知不觉开始关注他，觉得他很厉害。
他盯着何兮眼神闪躲的样子，觉得这怕不是场恶作剧。
程瑾拿起手机，在座位上起身，准备离开。
他走过去。
——可是你拒绝我了。
——感情嘛，毫不讲理，回过神来时，就喜欢了。
大概是一次午休，何兮溜出教室瞎逛，找到了一片林子，她好奇地走进去，发现有人坐在地上。
程瑾不想理她。
何兮执着，他也固执。
虽然俗套但理所当然的，这个人是程瑾。
她也只是路人。
高中毕业那天的天气和今天差不多，微风袭来，树枝摇曳。
这与他无关，最好不要打扰到他。
笑容比六月的太阳还灿烂，脸上毫无悲伤不舍之意。
何兮不知道他躲在这偷偷哭的原因，自己不好开口问，但也无法直接离开，便随口说了一句“天气真好”。
结果就看到一双泛红的眼睛。
接着就是她的胡搅蛮缠。
青春对他来说并不美好，昏暗的房间和填不饱的肚子。现实已经足够残忍，支撑着他的是“未来”。
六年来，她会觉得遗憾吗。
程瑾抱着腿，把头埋在腿间。
在那段灰色的记忆中，大概，唯一有色彩的，是何兮的告白。
何兮连忙道歉，伸手去扶人家，心里还想着是她最近吃多了吗，直接把人给撞倒了。
当初写在纸上的愿望实现了吗？
他按了按喇叭，吸引她的注意。
程瑾见是自己班里的人，擦了下眼睛，微微低头，让人看不清脸。
——你一定想不到，我会追着你到大学。
刚升入高中的他可以称得上瘦弱，看起来极其营养不良。
程瑾没有很难割舍的好友，收拾完东西就准备离开。
她的情绪只低落了一小会儿，没多久就像重燃斗志一般，不知道她自己暗自做了什么决定。
程瑾打开门下车，走进咖啡馆。
——想天天和你一起吃饭，想和你一起去图书馆。
冉瑜看见他，朝他招了招手。
何兮瞅到眼熟的车，对别人说了两句，便跑向他的车。
对方倒是直接，一句话就没了。
“刚才我说的话，你考虑一下。”冉瑜急急地说。
冉瑜跟程瑾讲着她的国外生活，程瑾默默听着，低头搅着咖啡。
在未来变得幸福之前，他不需要不稳定的因素。
就算不是，他读书期间也不想谈恋爱，十分干脆地拒绝了她。
他礼貌地点了点头，然后离去。
——马上毕业，“学业为重”之类的说辞就不能再用了！
他被叫出去的时候，还有点懵。