她回忆起一周前握手时遇到的人。偶尔也会怀疑账号的背后是游纾俞。但念头存续几秒，就被她自嘲推翻了。女人平素自律，除了工作需要，几乎没有娱乐性质的社交账号，也从不会看这些乱七八糟的。她怎么有自信游纾俞会来看她的直播，还不符形象地放纵打赏。线上音乐会结束，冉寻这次没麻烦梁荔，算好金额，给平素她资助的那家特殊学校汇去款项。想起sarah已经回国，她需要亲自去一次学校实地，沟通器材采购事宜。顺便，教孩子们学一学钢琴。这是很有意义的事，冉寻不愿意敷衍，整整两天都在耐心准备授课内容。比起做虚无缥缈，受人追捧，却台下十年功的职业钢琴家，她更愿意当一名琴行里教小朋友学习的钢琴老师。生活自在无拘，闲暇时，也可以在酒店里伴奏，赚一赚生活费。演出结束后，有人在等她，会是与她相似的一位教书育人的大学教授。她们会一起回到共同的家，耳鬓厮磨，外人面前的为人师表，变成只对彼此的缱绻低语。至少，这是冉寻仍和游纾俞在一起时，未来最想要过的生活。但现在没有重现的可能性了。她因为演出，需要逐个城市、甚至逐国巡游，而游纾俞已是副教授，年轻有为，科研成就难以计量。她们看上去都比从前要光鲜亮丽，可彼此之间的距离却越来越远。像两直线一交点的刻板规律，纠缠之后，迅速失去交集。归国后的短暂重逢，只不过是时空扭曲后，一点甜蜜但虚妄的幻觉。周六。冉寻开车到嘉平不算太远的小县城，与募捐的特殊学校交涉。入目的景象，她觉得格外熟悉。路过镇上，她看到了每天固定班次，通往嘉平市区的大巴。都六年了，竟然还在。过往的回忆轻而易举因设身处地而清晰，这里是游纾俞与nainai曾经住过的小镇。游纾俞带她来过。同乘一辆大巴，分享大半日的漫长路途。记得那时正是盛夏，暑气扰人，倦了冉寻就倚在游纾俞肩上瞌睡，醒来，免不了Jing神抖擞地折腾一阵，撒娇卖乖，才叫身边人允许她亲。拥闷到挤不出一丝新鲜空气的空间，她们在众人倦睡的静谧时间里，唇齿相抵，喘息急促。冉寻还记得那时游纾俞穿白衬衫，不多时全被她揉乱了，背脊抵着景色飞速后退的车窗，墨眸波光潋滟，却知羞，要她别发出声音。
像将一枚天上月拽入凡尘。再之后，她住到李淑平家，偶尔会在镇高中还未放暑假的日子，去学校接代课的游纾俞。这里是游纾俞的母校，冉寻听见学生们叫她小游老师。在后辈面前冷若冰霜，十足震慑力的人，会在只有她们两个人的时候，化身柔软甜蜜的恋人。在讲台上多冷淡地布置作业，下了课，空无一人的老教室里，就有多诱人。被亲得喘不过气来，还克制着理智，气息飘忽地斥她别闹。冉寻将车停到新楼旁。下车，仰头看去，原本的老旧教学楼变成了新装修的特殊学校。游纾俞的母校，还有那间空调扇摇摇欲坠，一圈圈旋起午后燥热空气的老教室。她们共同保有的回忆之一，原来已经不复存在了。再度重游故地，往往才体会到物是人非。冉寻说不上是怎么样一种微妙感，只觉得原来环境都在应和她与游纾俞之间的结局。时间使裂痕延伸、扩展，最后碎裂，再也回不到当初的模样。和校方谈完资助事宜，已经过了大半个上午。剩余的时间，冉寻到最近才新修的楼下琴房里，教孩子们学琴。正值临近午餐的时间，可她才坐下，随手弹了一首曲子，身旁竟很快围了一圈聋哑孩子。恋恋不舍地簇拥着她，好奇看黑白琴键上下翻飞，眼中闪光。你想试试吗？冉寻柔声问身边一位有着小鹿般漆黑眸子的小女孩。把她抱到自己腿上，握着她的手腕，带她弹奏一曲《友谊地久天长》。小女孩原本怯懦，喉中呜呜，像是不太自信，但最终也沉浸在旋律中，笑着贴近冉寻。结束之后，亲亲她的脸，用旁边的蜡笔在白纸上写字，递给她。小雁。像是名字。姐姐记住了，之后还会来教小雁，还有你的朋友们弹钢琴，好不好？冉寻哄她。琴房外围了一些家长，此时有道高挑结实的身影闯进来，身穿长款皮衣，却不符气质地提着饭盒。裴雁在吗？女人看一眼腕上表，到饭点了，出来吃饭。小女孩身子簌簌发抖，迅速从冉寻怀里跳出来，朝门那边的方向看去。冉寻倒是也怔住了，盯一阵来者，发觉她腰细腿长，摆一张冷脸，右手却提着碎花小饭盒。