是她无数次将冉寻伸出来的手晾在空气中，也是她隔着人群，狠心背过身去，让满怀热情，朝她奔来的人尴尬停在半路。现在冉寻如此对待她，并不算什么。游纾俞低嗯一声，又专注看了冉寻一阵。因为许久没见面，也缺少近距离接触，她才迟钝发现，对方因为疲惫，眼角有很浅很浅的暗色。最近没有休息好吗？准备音乐会很辛苦，记得回家热敷一下。内心隐痛，她开口。一边又忍不住设想，如果她能跟着冉寻回月亮湾，如果她能帮冉寻像之前那样按摩，会不会好一些？但她再没有去拜访的理由了。不该这么设想的，或许冉寻失眠的缘由就是她。冉寻彻夜练琴，想忘掉的也是她。冉寻安静端详着她，挂着抹不置可否的浅笑，没有回答。这更加坐实了猜测。游纾俞指节蜷缩，从没有这样觉得冉寻嘴角的弧度刺眼。她多想冉寻能像之前那样，对她不满，甚至生气，冷言冷语都比现在的客气礼貌要好。但是她已经连冉寻的情绪都掀不起半点波澜，这正是对方对待陌生人的一贯态度。前天嘉平下雨了，你的手腕还痛吗？游纾俞并不放弃，目光缠绕在冉寻纤细但有力的腕上。沿着手臂，一寸寸向上，最终停留在冉寻脸上，注视很久很久。直到满足内心的贪恋，可依旧不舍得移开视线。那双护腕，你还留着吗。轻轻吸了一口气，她继续补充：如果找不到合适的替代，就暂时先用着。她依旧怀揣希冀，希望冉寻不要扔掉护腕。也不要就此抛弃她。最近是有点疼，虽然很久都没复发过了。冉寻望着游纾俞。谢谢关心，没有太严重，我也买了新的护腕。至于旧的。她漫不经心垂眼，摆弄着桌上的签字笔。搬家后就找不到了，可能是某次收拾房间弄丢了。游纾俞听见内心还算温热的河流须臾冻结，随着冉寻话音落下，咯吱开裂，整个人如坠冰窟。嗯，知道了。她平静应答，尽管喉咙酸涩得紧。映照荒诞幻想的镜面顷刻碎裂，露出冷酷现实。此刻游纾俞才后知后觉，原来冉寻是真的想要和她结束了。甚至不惜将她所有的痕迹都清除干净。箱子里的卡片与干花瓣，也再不会重见天日。
也对，她本该在写好的那一天就拿出来，交给冉寻的。迟到那么久，没人接收也是理所当然。她以为只差一天。如果冉寻能在她们散步的那一日，再等等她，等她说完全部，一切就都能扭转；实则却差着六年，她迟了那么久，漫长的时间里，冉寻一个人在国外独处，都在想着什么？是否随着日历翻过，也在一点点被消磨掉热情。直到回国，与她重逢后的所有试探与纵容，已经是冉寻最后一点保存的期待。还有什么想要做的吗？冉寻开口询问。稍偏头，看游纾俞身后还排着人，提醒：如果没有的话，就到这里。后面还有听众在等。游纾俞如梦初醒。眼睫低垂，取出携带的笔记本，翻过几页。无意瞥见那些过往写下的，满怀期待的文字，从春到冬，详实可行，充斥着与她不符的浪漫，但此刻已经不能与冉寻共享。因为两个人的故事只剩下一个人。最终只是无言翻开新的一页空白，请求：可以给我签名吗？冉寻稍显意外，但没有拒绝。用签字笔留下自己的名字，短暂沉yin，在下方留下寥寥几笔赘余文字。合上笔记本，朝游纾俞弯眸，好了，回家再看。游纾俞短暂地被冉寻的笑晃了神。笔记本揣在距离胸口很近的位置，伴随心跳声，像在发烫。出了剧场，坐进车里。游纾俞将本子取出来，翻到冉寻书写的那一页。此刻她像是变成了童话里冒着化作石头的风险，依旧禁不住诱惑回头的年轻人。只因为冉寻附耳过来，柔声笑着，想要和她说些什么。本子上的字迹连笔，秀净，字如其人。飘逸的冉寻二字之下，只留了简洁的两行小字。「忘记我。」「祝我们日后都顺遂快乐。」等待所有听众都离开，有后台工作人员来收拾冉寻身边的花束。一束一束都被抱走，身边逐渐空荡，但她放在椅子边，最近的那一捧素净的花始终都没有。冉寻把花取来，拿出其中夹着的明信片。卡片不新，像是被收藏许久，上面依旧是游纾俞的字迹