可却病态般地只准许游纾俞与自己亲近。你在和大学里的后辈恋爱吗？游盈私下窥探，表面却依旧体贴关怀。小俞连和姐姐亲近都不肯，怎么会喜欢外面的女人？她抚摸游纾俞的侧脸。你忘了吗？高中的时候，你害死了一个女孩。多糟糕的事，全都是小俞的错。是你不肯坦白，只说她是朋友。游纾俞浑身僵冷。她迟钝回想起与冉寻相处的一幕幕。现在的她，和高中那时又有什么两样。她迟早会害了冉寻。何况她和游盈之间，早已被迫进入背德而扭曲的怪圈。她怕冉寻嫌她脏。而一切，就以那张游纾俞不该索求的，冉寻音乐会的门票为开端。她以为是从此能与对方平视，实际上，早就南辕北辙，背道而驰。所以，不如就停留在这里。就此断掉。回过神后，游纾俞依旧在影厅里。只是她察觉到，多了一个人。秋季陡然翻转，变成一个暖融融适合约会的春日，她们逛了公园、品尝街头小吃，最后兜兜转转又回到影院。坐席之间没有扶手阻碍，有人在她入座时，轻轻吻她的脸。游纾俞周身体温迅速退却。转头望去，看见身边人逐渐变成游盈，无声笑着，诅咒她永远不可能和女人走到光下。影厅荧幕上的金戈铁马，仿佛也变成那一天红叶飞溅。纾纾也可将实情告知于孤吗？一道像在撒娇的清亮声音问她。幻觉转瞬间破灭，从噩梦里惊醒。冉寻捧着爆米花桶，戴口罩，坐在席间，只露出一双素来言笑晏晏的眸子。却在看到她狼狈不堪的模样后，迅速收敛笑意，担忧得不成样子。问她怎么了，要不要陪她出去休息。她们那时距离很近。近到游纾俞有了错觉。好像恣意的风裹挟栀子香气，兜兜转转从海角返回，吹醒她这一棵烂到骨子里的萧条枯树。像一场失去了就再也找不见的重逢返场。梦境从无限轮回的影院场景脱出，走到尽头。游纾俞从床上起身，目光投向窗外。
原来天已经蒙蒙亮，迈过空洞循环的深夜，又是新日。她将要在新的一日，与冉寻走入日光下。迎来送往，百无禁忌。冉寻今天起得很早。洗漱时, 看了眼她和游纾俞的历史聊天记录。视频通话停留在凌晨时分，十分二十四秒，由她挂断。而游纾俞发了新的一条。[我有一节早课, 抱歉，十点结束后去见你。][老地方见。]冉寻故作轻松回复。老地方是她从前时常等游纾俞下课的生化楼附近。一片枝蔓遮掩的小花园，还有白桥与长椅, 春季周围的矮灌木丛里会长出鹅黄色小花。游纾俞是不许她在门口招摇等待的，就算戴口罩也不行，所以她们便把碰面地点改在花园。偶尔等她实验结束，已经近零点了。树丛间没人经过, 她们会交换一个带着草露气息的浅吻, 再深夜游行，奔赴一场幽会。冉寻无声笑笑，还有点追忆。每次都要这样亲密, 有点偷情的感觉。仔细想想，她们之间唯一的光明正大, 是手牵手出门晒月亮。准备去楼下买早餐，出门前，不经意瞥了一眼客厅。桌上的花瓶里，插着的一支粉玫瑰已经隐隐有枯萎迹象，浅粉晕成妃色，垂头丧气。冉寻把花揪出来，碰了碰娇弱的花瓣。被剪裁下来, 生来就为赠予的鲜切花, 大概总会是这样的命运。她想, 她总是喜欢漂泊无依的植物，在德国时喜欢养尤加利叶, 出尘翠绿，孤高寡淡。颇像某个人给她留下的印象。但现在觉得太过飘忽也不好，都二十六岁了，下次干脆买几盆常绿花卉，像小老头那样养养生。才到嘉大，空气里的粉红泡泡气息已经快要溢出来。冉寻没经历过，先好奇去围观了一下校园里的布景。某条街上尽是穿着布偶服，招揽客人的学生。长椅摆着单支玫瑰花，上写如遇爱情，自行取用。摊位上有自制nai茶、手作手链，还有一面贴满便利贴的留言墙。怪花哨的。没想到走着走着，还能看见熟人。冉寻看见蒋菡菡背对着这边，穿着臃肿但可爱的熊本熊服装，热得小脸通红，伸头去喝身边人递来的冰nai茶。该不该提醒一下，一会儿她导下了课可能会来这里抓她呢？