然后我们听见了钥匙转动的声音。
后来，就是那一次我发现他秘密的经历，让我彻底改变对他的态度的经历。
有一段时间，我绕路去买小芳一直爱吃的布丁，他就绕路去买烧烤。
我在他背后，说，你就睡这啊。
说，好棒，不会掉色诶，她也想染头。
陈山被摸得不舒服，梗着脖子一个劲往后退。
就不会有那么多像陈山一样的人，今天在小巷子里威风得像秋风飒飒掀七尺高浪，明天再大街上落魄得像秋风扫叶败叶枯枝满地。
后来，小芳也洗完澡后，来跟我们说晚安。
我突然想：
我们第一次碰上三个人都在这里留宿。我第一次跟人同住一个房间，洗完澡之后犹豫了很久才推开门。他看起来没有什么异样，还是那副冷漠的样子，但我能看见从头到尾他的手指都把袖口捏紧。
另一半，还是烤玉米粒。
小芳尴尬地说，小华也吃。
他径直去的地方，是一家破败的网吧。
后来陈山再也没有带过烧烤了，也不知道为什么。
小芳说，这么多烤玉米粒……?
他被我吓了一跳，说不，他在这里打工。
说什么心如止水，说什么自我价值。
他遮遮掩掩的样子反而让他隐藏的事更加明显:
后来，那半盒荤菜被小芳吃掉了，陈山坐在桌子边上吃完了半盒玉米粒。
我说，不管你怎么样，只要不让你接触的那些肮脏的东西影响到小芳，其他的你怎么样我都不关心。
她穿着泡泡袖睡衣，看起来很轻松。
学着所有人的样子，所有人的想法。
但也许是沟通真的能解决问题吧，也许是他说不喜欢小芳的回答。我当时是真的相信了他。
他说，什么?
我看了有点不舒服，伸手去摸小芳摸过的头发，挡住她继续摸的手。
他轻轻地说了一声“不是”，可能是心虚吧，说得特别小声。
第二次，他带回来一盒烧烤，里面一半都是荤菜。
慢慢地，当我感觉自己虽然依旧反感他，但慢慢变得不太排斥陈山这个人时。
我出门时，正巧撞见他在楼下犹豫的样子，跟着他的脚步，走过一段路，几乎是在暗巷里穿来穿去，到达一个偏远的街道。
然后我看着他转过头，拉开那个网吧有些脏的卷帘门。他临进去之前转头望了一眼我，好像很自卑的样子，弓着腰进去了。
有一次，他前脚刚离开后，我也被家里消息叫回去。
在牢固不可抗的，上位者剥削中位者、中位者剥削下位者的旧体系中。尊严，只是向剥削者献出的另一份贡品，价值的陪礼。
我说，当然不会掉色，但是你头发还真长啊，学校不会管吗。
他埋着头，说，好。
打开他的烧烤，引入眼帘的是什么都有的烤串，还有八九根烤玉米粒。
最后，除了吃了一串玉米粒后就再也吃不下它的小芳，其他玉米粒都被陈山处理掉了。
我们拿着东西同时进门，脸色都不好看，只有小芳一个人说好好好这个好。
我说，你喜欢小芳吗?
山身上。
他飞快地直起身子，想要赶在小芳进门前对我说什么。
他说，你之前……
既然无法改变这一切，那么久适应它，也没什么不好的。
如果真的能不受外界干扰，坚持内心的价值观念。如果真的能抵抗既有体系的压迫，不献祭出自己的尊严，不践踏别人的尊严，自己给自己尊严。
后来，小芳走之后，我才发现陈山的身形有些不自然。
陈山看了一眼我，说，嗯。
慢慢感受这自己的内心生出居高临下带来的优越感，与他人不幸人生对比重拾起来的价值感，让我对他驼着背的背影轻蔑一笑。心中冒出来一百种羞辱他以满足我自己的方法。
他因为看了小芳穿着睡衣的样子，因为人家摸了他的头发，就硬起来了。
后来，小芳浅浅评价了这家烧烤，说荤菜好吃，其他的一般啦。
我说，得了吧，别装了，你还打工。
他还遮遮掩掩地说没有
真是龌龊恶心。
以至于后来他一个劲学我向小芳献殷情我都没有管他。
她凑过来，摸了摸陈山的头发。
我婉拒了，说我不喜欢玉米粒。
啪的一声，门被打开，小芳带着三瓶乌龙茶胜利归来。
在这个人们依靠相互对比建立起的，不稳定的价值链中。尊严，只是特定场景特定对象面前的，相互对比之下得出的，价值的副产品。
自尊，是否也是一个假命题？
我说，尘埃里生活，结交点狐朋狗友，靠父母生存，长大了托尽关系找个工作上呗。