一口气。
——然后狠狠给了他一拳。
红痕瞬间从卡特苍白的脸颊上浮现出来。他顺着叶槭流的力道偏过头去，几缕碎发恰到好处地滑落，搭在那醒目的伤痕上，竟有几分惹人怜惜的破碎美感。但叶槭流是不会怜惜他的，他几乎要气笑了事实上他也确实笑出声了。他揪着卡特的衣领往书架上掼，轰，哗啦，书本歪歪斜斜地往下掉，玻璃摆件砸在他们脚边，摔成一地锐利的残骸。
卡特在叶槭流的钳制下低低发笑，笑里掺着沙哑的呛咳，笑得肩膀耸动，纤长的眼睫跟着一颤一颤，像飞蛾鼓动的羽翼。那双碧玉似的翠色眼眸仍凝望着叶槭流，与他记忆里的每个瞬间一般无二。
年轻人的胸膛剧烈地起伏着，混沌的暗沉的暮色在他眼底滚动流淌。叶槭流将整个小臂压在卡特胸前，将自己砸向对方。他磕磕绊绊地同这个死人接吻，用这点新鲜的疼痛和尖锐湿润的血腥气填满口腔，或者别的什么地方。他狠厉撕咬卡特的嘴唇，那不太像人的血肉，似乎只是一片空壳似的皮。卡特发出几声吃痛似的轻柔的低哼。他的手臂缠上叶槭流的脖颈，发辫松散开来，细小的花朵与枝茎勾挂在略微打卷的发丝间。
这个施虐似的吻最终还是结束了。自醒来后始终萦绕在脑海中的雾气此刻消散了些许，叶槭流回了回神，收回压着对方胸口的手臂。
当他想说什么的时候，纯白房门上忽的浮现出一行毫无辨识度的字迹：“不杀死对方一百次就出不去的房间”。
叶槭流开始认真思考这是一个陷阱的可能性。
他松开卡特，任由这骗子跌了一踉跄，转去和那门死磕。他尝试像往常一样在空气中伸手开门，然后呢，无事发生。他又走到门前握上门把手，微微用力下按。奥秘在他手中流淌，如同他肢体的延伸。但有形的门没有被开启，概念上无形的“门”同样紧紧闭锁。卡特靠在书架旁，纤长手指勾起纠缠在发丝里的细小花茎。他看着叶槭流做尝试，慢慢悠悠地开口：没有用，是不是？我们被困在这里啦。
房间中无窗无灯，叶槭流无从判断现在的时间。他凝视着卡特，喉结滚动几下，最终问出口的却只有：你知道什么？
唔。卡特做出思索的表情，不比你更多，小朋友。如果你要问我们是怎么来这儿的，恐怕得不到回答了。
那我换个问题。叶槭流说。你是什么？
卡特又笑起来。你觉得我是什么呢？是一缕幽魂、一段残留的意志、一场梦境或者其他？不论如何，大概不是什么真实存在的东西。我们都很清楚，不是吗？
我已经死啦，小朋友。卡特耐心地说，语气像是诱哄没能品尝到糖果甜味而大发脾气的孩子，你指望一个死人对你说什么呢？
叶槭流又想给他一拳了。他索性转过头看向房门上的黑字，不再让这个极其擅长惹恼他的骗子出现在他视线里。他凝视着那个单词，死，写出来轻飘飘，落下去沉甸甸，好像一句讽刺，一个玩笑，一把穿胸而过的尖刀。
卡特从他身边掠过，坐在床沿，拍了拍身侧的空位。叶槭流没有理会他，避开地上七零八落的残骸和书架上的一柄短匕，抽出一本书来。硬质外壳上用烫金工艺印着几串毫无意义的乱码一样的字母，他翻开书本，里面连乱码都没有了，只有大片大片的空白。一小颗玻璃珠子从架子上掉落在地，咕噜噜滚了几圈，停在叶槭流脚边。它凝视着叶槭流，静默无声。
空气沉寂下来。卡特垂下眼睛，拇指抹去唇瓣上的鲜红。他盯着手指上的血迹看了一阵，冷不丁问：你想好了吗？
什么？叶槭流头也不抬地问。
接下来要怎么做。卡特说。
书页翻动的沙沙声停滞了。叶槭流看向卡特。金发男人专注碾着指尖的红色，将它抹开成浅淡的一片，好像那不是血，是正簌簌掉落的鳞粉。
你指什么？叶槭流问。
他将书本放回书架，居高临下地看着这只死去的蛾。卡特抬起头，弯着眼睛对他笑：你觉得是什么呢？
叶槭流垂下眸子，手指按向卡特的脖颈。卡特主动撩起自己金色的发丝，好让他触碰得更清晰。血管在他手中鼓动，他听见卡特的脉搏和心跳：一声，再一声，又一声，温热而鲜活，谁也不会觉得这只是一具空壳。
轻微的振响顺着指尖传来：掐下去吧。
再用力一些，掐碎颈骨，掐断呼吸。杀死一具尸体，你能做到，对吗？
……不。
不能，还是不想？
都不。
鳞翅振动出轻柔的嗡鸣。
是吗？可你不能停在这里的呀。
他闭上眼睛。
一截苍白瘦削的手腕垂在床边。
叶槭流缓缓直起身，沉默地注视这具彻底了无生机的尸体。
卡特没有任何挣扎，这当然了，他想要的就是让他来杀死他。他甘愿死在他手里，也许这对他来说也是种好死法。他的脖颈不自然地扭曲着，面孔垂向一边，被柔软的金发遮挡住了。