黏在伤口上的纱布。
「有时候真的」咬紧牙关，「看起来是……」尽量让自己的注意力离开伤口的疼痛，「需要给你一个东西咬着吗？少。校。」用乾净的布抹掉混着血的药膏，顺便多说些话让纳瑞亚的注意力离开疼痛。
「不，需，要，我没有弱到那种程度好吗？」嘴上虽然这样说着，但手早已握紧发白。
「上药了。」说完，将药水倒在伤口上，瞄了一眼因为疼痛皱起眉头咬紧牙关的纳瑞亚，自己的左x也跟着痛了一下。
快速补上纱布，用透气胶带黏紧纱布，再快速把绷带缠绕在腰部，确认完成所有换药的动作，轻轻抱起意识模糊的纳瑞亚到床上。
拿掉他的帽子和眼镜，用乾净的毛巾擦掉额头上的汗珠。正要离开，衣角却被一个力道拉住，被有些朦胧的灰蓝se双眼盯着。
坐在床边，粗糙生茧的手盖住灰蓝se双眼，轻轻的说。
「没事，我会在你旁边，好好休息。」
感受到了安心，纳瑞亚沉沉睡去。确认床上的人儿睡了，回到客厅拿起要丢弃的东西，离开房间。
他们都失去过。有的走了，就再也不回来了，过去就过去了，无法留恋。所以，他们只能享受当下。
处理完所有东西，靠在门旁边的墙上，点燃一根烟，白烟飘向蓝的清澈的天空。
x1了一口、呼出白烟、然後缓缓消散。
「不知道，你会不会再从我身边消失。」
熄灭了手上的烟脚，转开门把走进去，门再度紧紧关上。
将两人命运与世界隔开，现在只属於两人的时间和空间。
是啊，享受当下就好。
“北村与车”
黑夜伴随着殭屍病毒爆发之後的宁静，无情的笼罩着自由新镇，在城镇的东南方，有一个被水泥墙包围的极乐净土，广大的安全区里有一处小角落散发着烛光。
看着烛光摇晃，忽明忽暗的，张栗栗蹲坐在花圃的边缘上，偶尔挥一下让烛光更加摇摆。
另一边，北村拿着从前的吃饭工具细心的帮栗栗的红se机车做保养，金属的敲击声在寂静的夜里特别响亮。
确认栗栗的车保养完了，牵去车库放的同时也牵出那台跟自己的ai车一模一样的hse机车，然後做了跟刚刚一样的动作、一样的程序。
「阿北村呐！」
「嗯？」
「你说你以前的车跟这台一模一样哦？」
「嗯，对啊。」
「这台是什麽车啊？为什麽你要买它？」
北村抬头看了一下栗栗，然後看了一眼眼前的机车，一边抚0着机车一边开口。
「这台机车叫作佩嘉西?ai时吉，是一台越野机车。」
「当初我刚来到自由新镇，就一心决定要做一个什麽都会修理的修车工，但是刚来镇上，身上没什麽钱，只能凑合买一台代步的脚踏车。」
「但是因为工作的关系，有一些单子需要跑远一点，所以赚了一点钱之後，在车行那边看这台机车外观不错、价格也不贵，所以就买下来了。」
「可是我听小森姐姐说，你有买过其他的机车欸。
「之後有买其他b较贵的机车没错，但是这台骑久了突然骑其他车反而不习惯，索x就卖掉其他机车，继续骑这台。」
拿出保养用的布，擦了擦在hse烤漆上的脏w。
「所以这台车对你来说很特别喽？」
双手放在下巴，用水汪汪的眼睛看着坐到自己旁边的北村，想要从他身上多捞一点有趣的东西。
「嗯…它当然很特别阿…」
「它跟我跑遍整个自由新镇、上山下海，也载过我的好兄弟财哥、团子、小柯……还有我ai的人。」
「在它身上有很多很多的回忆。」
看着眼前的机车，虽然早就知道不是最初那台陪自己打拼的ai时吉，但又有什麽关系呢？
「那最初的那台机车呢？坏掉了吗？」
「在疫情爆发的当下，我去车库找过我的机车。」
「可是留下的只有空荡荡的车库。」
是的，他的ai车，就这样消失在乱世中。
北村有想过，如果当初他的机车还在，他能骑着机车带芯莹走，说不定，芯莹也不会出车祸，也不会造就现在。
说不定她还活着。
「所以能找到一模一样的ai时吉，我很开心。」
笑了一下，站起身把ai时吉牵进车库，看着停在停车格里的机车，虽然颜se不一样了一点，但外型一模一样。
粗糙的手抚上坐垫，坐垫上特殊的颗粒感传到手心。
每当自己坐在这台机车上，他多希望坐在後面的、双手环在自己腰上的那个人，是他ai的人，王芯莹。
叹了口气，离开停车场，看到栗栗还是蹲在那边看着自己。
「怎麽了？还是不想睡吗？」