你说人怎么说走就走呢？」
但是她浑身绵软乏力，便决定走到门口去透透气。
该有三十年头了吧。
这时，她望了望家里的天花板，昨天夜里，那里又掉了一块灰沙，这房子应
早晨的阳光很柔和，暂时没有刺眼的光芒，阳光投射在小猫身上，拉的老长
靠近厨房门旁边，放着一个炉灶，平日里是用来煲番薯或炒菜。
不过，她还想按照自己的老习惯，几十年养成的习惯，一天不干活便显得发
，他都能惊醒。
残羹冷炙擦干净，再把一堆餐具搬放到餐具架上。
按理说，在农村上学的小孩不比在城镇里读书的孩子那样让人担惊受怕。
子张从没有见到父亲这般憔悴，人一夜之间老了许多。
偶尔停下来，凝视着不远处的小猫正在垃圾桶里找刚才倒掉的饭菜。
遗憾终身。
于是，她沐浴在阳光之中，接受了它温热的爱抚，便感到有一股香甜直润心
田，一种舒畅遍及四肢
按照以前一如在的话，她每天五点半以后就得起床给她的几个外甥煮早点，
白天煮好饭点一直坐在门口的椅子上躺着，有好几次子张叫他回房睡觉，他
目无表情，沉默寡言。
＊＊＊＊又是天气晴朗的一天，子张一家人的生活在一如离开后发生了很大的变
如是三四次去了ＺＪ医院，还要拿梅Ｌ医院的那些手续，一来二往。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
天花板发黑，还有被熏黑的房梁，梁上挂着一个风扇，风扇的周围几乎全是
随后，她便坐下来，周围是一块被人踩来踩去，踩得硬硬实实的泥地，经年
这几趟跑下来，人更加消瘦。
然后送年纪最小的外甥去上小学，下午四点五十分又骑单车接他回家。
当然农村的鱼塘也不少，现在的父母都怕自己的小孩子不懂事，或去游泳或
一如干完手里的活，又舀了一盘水，把毛巾放在脸盘里浸湿，然后把餐桌上
此刻炉灶上的锅里盛满了热水，炉膛里的余火在慢慢熄灭。
听的人无一不为之动容。
孩子们的生活较以往有了翻天覆地，前所未有的提高。
去捉鱼。
慌，随手着扫帚来扫地。
人也比较疲惫，一如的离开让他当时适应不了，他常常跟人讲：「好好的，
去医院检查检查，她推说自己没事。
鸡屋里有一只母鸡经常跑回她家里觅食，拉屎，这鸡胆子特大。
这些气味熏得她不大舒服。
生怕一个不小心让生人拐跑或出点小意外，好吧，或许这类的事情发生的几
一如送完外甥去学校后赶紧回来就要去鸡屋里喂鸡，然后煲粥，接着下地里
这时毫不畏惧地跑来一如跟前觅食不久前刚倒掉的饭粒。
拿病历，收费清单，出入院记录。
的伤感情绪无处宣泄。
干完这些活后，她才舒了一口气，不知怎么的，却感到有点头晕，有点气闷。
平日里的他总是沉默不语，那段时间他晚上总要伤心失眠，一点儿风吹草动
最近这一两年来，一如时隔几个月都会发生这样严重的气噤，她的丈夫叫她
但他没有，子张从没有见过自己的父亲像这般这么难过。
怕触目伤怀，见到自己的伴侣曾经用过的东西会忆起往事，心里更加不舒服。
化。
一如走了，要办的事还有很多，譬如去社保局报销，就必须去ＺＪ医院那里
涤餐具。
＊＊＊＊＊＊自
都不肯。
一到下雨天，上面有些瓦片出现漏点，滴滴答答，把厨房里的柴弄个潮湿。
像是在自言自语，又像是自责。
简陋破旧的厨房里。
率非常少。
干活。
一如走后，子张的父亲消瘦了很多，毕竟是男人，很多事都要忍着，心里压抑着
还是舍不得花钱。
所以７后这批人的后代被他们的父母像保护国宝那样，唯恐一个不小心，
为了一如的事，子张父亲少不了东奔西跑，去社保局，公证处，派出所。
其他人都找到应有的宣泄渠道来发泄自己的情绪。
累月，不知有多少汤汤水水泼在上面后又干掉，在这炎热的天气，便蒸发出一股
一如不时地从锅里舀水，将水壶灌满后，继而舀水在脸盘里，有条不紊的洗
蜘蛛网。
陈腐难闻的气味，还混杂着隔壁那里圈出一块地来养鸡发出的鸡屎味。
的影子也映照在地面上。