，如果人手不够，能招的都招进来了。陈沐阳便是其中之一。他早早地申请了寒假住校，考完试马不停蹄地去公司报道，开始他的打杂实习生活。宋怡然独自乘高铁回去，临行前闷闷不乐了好久。她虽知道他迫切想要经济独立，可谁不是呢，但他这样拼，她有点心疼。陈沐阳在候车室里不住地揉她稍微长了些的头发，弯着眉眼，用骨节分明的大手摩挲她冰凉的小手，并一把握住放到嘴边，哈着气给她的手带去暖意。他笑着调侃，说自己要养家糊口，赚钱养她。宋怡然却垂着嘴角，继而又撇撇嘴，自己吹嘘自己。她说，她大，她也可以养他。到时候寒暑假带好几个魔鬼住宿班，大捞一笔，还要诱哄家长们都来续她的班，这样便有大把的续班奖金可以拿。他刮刮她的鼻头，嘲笑她没有师德。她大大方方地承认，说她就是个自私的人。陈沐阳搂住她，轻声说道，他也是。自私的他们，只对对方无私。宋怡然进了闸口，不舍地回头驻足了好久，视线不肯从那个颀长挺拔的身影上挪开。他环抱双臂，笑着跟她挥手，比了一个打电话的手势，同时从口袋里掏出手机来对她晃了晃。她明白他的意思。最后，她吸了吸鼻子，一咬牙，直接转头踏上自动扶梯，下楼到月台。坐在高铁上，她头靠车窗，心不在焉，总想着他的笑容、他的大手、他的怀抱……他一个人在这儿过年，一定很寂寞吧。而且，今年寒假，是她二十岁的生日。这是个很重要的日子。她也希望他可以陪她，可她不想成为他的负担。又转念想了想，不过一个生日嘛，没什么大不了的。每年的生日，也不过就是吃吃蛋糕，许许愿，年年如一日，没事的。虽然这样在心底默默地鼓励自己，可她依旧有些难过，埋在自己的围巾里，兀自神伤。陈沐阳拿着稀少的实习工资，在事务所里做一些打杂工作。在这个女人当男人用，男人当牲畜用的地方，宛如一张白纸的陈沐阳低调地乖乖跟在带教老师后面，带教老师说什么，他就做什么。
让他复印或者扫描几百页的东西，他pi股立刻离开办公椅，跑到打印机前迅速捯饬。让他跟着加班审核报表，他就睁大眼睛仔细看。让他抱着一大叠文件去法务部敲章，他就去，最后手心中央被印章的柄给戳红了一大片，好在他的手粗糙结实，倒也不怎么疼。周围的正式员工说话总是中英文夹杂着说，他不懂其中的某个术语，便会偷偷记下来，而后上网查。挤完晚高峰地铁，回到独自一人的寝室，他疲惫地瘫在宿舍的椅子上不想起来，仰头举着手机给她发信息。即便扯一些有的没的，只要她对他说「你辛苦了」、「饭要吃好呀」、「早点休息」、「周末补觉吧」等关怀备至的话语，他一天沉闷的心情就会很快消散。如果她此刻在自己身边，大概会钻进自己怀里，亦或是坐在他大腿上，温暖体贴地拍拍他的肩膀，笑着嘱咐他方才那些话。有时同她视频聊天，他们互相对着屏幕傻笑，视线也舍不得离开。：二十岁的重量（下）二月生日那天，她独自一人在家。宋康好像忘了她的生日，在外探望他一个住院的老同学。潘慧没给她打电话、发短信。她也懒得主动提，自己给自己煮了一碗长寿面吃，放了一个煎蛋，炒了新鲜的青菜，切了一些火腿丁，撒了些许葱花进去，便随意地吃起来。她窝在自己的小房间里，面碗底下垫着木制隔热垫，同陈沐阳视频聊天。她让陈沐阳唱生日歌给她听，唱完生日歌唱流行歌。耳机里传来的悠悠男声，低沉地萦绕在她周围，空旷的一人宿舍里回荡着绵长的余音。简简单单的歌词，却饱含柔情蜜意。往后她回忆起20岁的生日，空荡安静的房间透着淡淡的寂寥，面碗里的蒸气徐徐升起，像白色的丝绢延展在空气中。房间里的一隅光亮下，手机屏幕上，是他，耳机里，也是他。即便他不在身边，她也觉得自己整个人像被无形的他拢在温暖宽厚的怀中，脊背似乎也能感受到他胸口沉重有力的「咚咚」心跳。一个冷清却又安心的二十岁。别人的二十岁，她看了看，似乎都热闹地很，一家人出去吃饭、几个朋友一起唱k、男女朋友甜蜜约会晒照片，她就一碗面、一个手机和陈沐阳。在12楼的家里俯瞰外面的风景，她遥想起，二十年前，不知道自己刚刚出生是什么样子呀。听说刚出生的小宝宝都很丑的，过了几个月便会慢慢地长开一些，而后才是人们口中白白嫩嫩的小娃娃。她出生的时候，他不过才在姑姑的肚子里呆了半年而已，也许姑姑肚子里的他特别闹腾呢？是不是爱用小脚丫踢姑姑？三四岁以前的记忆已经模糊