「底迪～不好意思打扰你的甜蜜时光，主任刚刚巡堂，你跟马尾小姐都被扣点了，专心上课啊！」
明年的三月，你是归人？还是过客？
「课本中介绍过的徐志摩啦琹涵啦自是不在话下，最近看报纸，除了因为要写週记会看一週大事外，也会去翻翻副刊上的诗文，我觉得如果我们不再为了考试硬逼着自己去看题解、注释和作者生平，而是单纯去体会作品里描述的情境，其实是一件很棒的事啊！」
文字下方，还画了一个马尾女孩笑咪咪的侧脸。阿闵暗忖：「有这句吗？」还没决定该不该回的同时，纸条已被左手边的邻居迅速回收，再次传来时已经有所涂改──
…你心是小窗紧掩
…东风不来…柳絮不飞
…小小的寂寞之城
下面呢？
好像是
再来就是
记忆有点模糊
这一句超美的！我好喜欢
下课时，马尾的精神就来了，两人无话不谈，阿闵也趁机调剂紧绷的心情，这才发现马尾的还真是古灵精怪，就像她老是随身携带的蓝色圆筒，始终让人猜不透里面装的是什么？有一次实在忍不住强烈的好奇心：「小玲，那个你小心翼翼背在后面的圆筒里面到底装啥啊？」她笑了一下：「终于捨得问了？我可捨不得告诉你～」等到少年脸上爬满了问号后，才说：「这是我们c中校刊社的机密，指导老师交给我保管，说是『稿在人在、搞丢掉脑袋』。」
是『春帷』，不是窗帘啦！
…等在季节里的容顏如莲花开落
纸条从左边传了回来──
「！？」奇特的文学评论让14岁的少年听见莫名其妙的敲门声。一时竟有点恍神，等到坐后面的同学一拍肩膀才恢復神智，后方传来的纸条，是雅琴姊娟秀的字，不过内容则一点也不可爱──
阿闵一听奇了：「放家里不就好了？」却看到马尾的脸色阴晴不定，过半晌才说：「家里很乱…正在整理，家人不喜欢我做这些事，说是对将来没什么帮助。」阿闵顺口一句：「为什么一定要对将来有帮助才能去做呢？」未料却引起相当大的共鸣：「就是说嘛～我就是喜欢新诗、散文，爱读也爱写，这样错了吗？阿闵你呢？」
「现代文学呢？」校刊社之花眼神开始透出光彩。
阿闵发觉读书附带另一个好处，那就是和左手边马尾的互动越来越频繁，她可不像某人那么一板一眼，认真观察的话，其实，还有那么点迷糊──好几次上课总是匆匆忙忙地进教室就坐，斜背着一个比她身高矮不了多少的蓝色圆筒，还有还有，真不知c中是有多累，连补习班里把数学教得超有趣的『汤杰』都无法阻止瞌睡虫在她可爱的脸庞上弹奏摇篮曲，阿闵好几次都『不小心』用手肘把她碰醒（有一次还看到她托腮的手背上有口水印哩！）
还好，乾姊提醒在先，这段时间有多多充实文学素养，此时肚里总算有点墨水：「呃～～当然喜欢啊！像苏軾的『记承天寺夜游』、吴均的『与宋元思书』意境都很不错。」
※※※※※
没关係～办法是人想出来的。阿闵将右手边胖子的计算纸顺手撕下一张，儘管无法全文记下，但仍不假思索地写出让自己当初阅读时胸口不知为何一片闷痛的字句──
为什么『莲花』两个字写得特别工整？
纸条很快传了回来──
『恰若青石的街道向晚』
了，所以，现在放弃的是蠢才呀！」
「说得真好！刚刚讲到情境，你读过的作品里印象最深刻的是…」突然听到班导的声音从教室后方传来：「同学们上课囉！请迅速就座，保持安静。」
…三月的窗帘不揭
在阿闵还来不及收起纸条时，也被扣点的马尾小姐已将文字尽收眼底；登时俏脸一红，正襟危坐乖乖上课，阿
「到底比我大了一岁，说话听起来好像就是比较有学问噢～」14岁的少年在心中如此嘀咕着。
是『春帷』，不是窗帘啦！
濂溪先生，您投胎转世了吗？
…达达的马蹄是美丽错误
明年的三月，你是归人？还是过客？（这句不算）
距北联还有n天，而『n』则盘据在黑板的一隅无情地跑动着，当n值等于200时，儘管去年已经有过一次倒数数字归零的经验，但阿闵依旧感到一阵窒息感──时间过得真他马的快！不过，阿闵并没有白费，在12月中的第三次模拟考，阿闵的分数从半年前的122分进步到374分！儘管实力提升到三倍界王拳的层次，依旧在残酷的门槛前被刷了下来，连晋级资格赛最低筹码的500分都没有。『北联』这傢伙有如狂傲的达尔，在高耸云端上俯视孱弱的地球人，并嘲笑着大头仔的无能为力：「嘖～出丑的挣扎，放弃吧！你只剩200天啦！」但它却忽略了来自放牛班的牧童奋战不懈、死缠烂打的草根性：「塞恁娘！恁爸还有200天！」
阿闵再度振笔疾书──