过，然后去看下一家，沿山的路他走了无数遍，他记得那些密林，记得潮湿的空气，记得上上下下的楼梯以及从身边飞驰而过的车。后来，他在那些豪宅之间迷了路，甚至不知道自己在找什么了，他看身边每一个经过的模糊影子，都像是他爱的女孩，却又都不是。
那一年的山路没有尽头。
暑假过后他回到了学校，找婉毓的同学打听，才知道苏婉毓是病了，住进了医院但无法探视。再后来，等那一届的学生毕业，苏婉毓都没有回来，补习学校也搬了家，但他还是常去属于他们俩的老地方，一坐就是大半天，心里默念着那句“千万要等我”。
对啊，找不到婉毓，也可以等婉毓来找我。陈家斓就抱着这样的希望，继续在学校读书，一直读到博士毕业。他很清楚自己的这份执着，只是贪恋着那个遇到婉毓的夏天。
又过了几年，他得知苏家把产业搬去了澳洲，他就去应聘，在苏泓做法律助理，也是因为婉毓说过，妈妈和哥哥去世了，姐姐走了，她要守护爸爸。
陈家斓远赴澳洲工作的那天，亲朋好友来送他，十几个人在机场围着，知道的是送行，不知道还以为押送重犯，其实陈家斓的心情和去服刑也没什么不同：别人眼里的学业有成，他自己清楚是因为不想离开那个初见婉毓的校园，别人眼里的光鲜前途，也只有他自己知道他是去实现婉毓一句“守护爸爸”的话，他看着亲人朋友脸上替他自豪和骄傲的表情，也勉强笑笑，你们都不懂，这样也很好。
多年以后，陈家斓升任苏泓的首席法律顾问，他把自己的名字加进了苏婉毓的探视名单，时隔二十年再次见到昔日恋人，她的样貌变了，但她的眼神冻结了时间，他看得到十九岁的婉毓，但现在，他的婉毓变成了一棵沉默的树。
后来陈家斓想，当初为了找到苏婉毓，他那么的歇斯底里，但婉毓却毫不知情，消失得很安静。现在看来，婉毓从他们的爱情里悄然离开，就像一场party中途离场，这样的离散不算是生离死别，只有些惘然。
说到这里，陈家斓叹了口气，又往杯子里倒了些酒，举杯示意，仲磊摇了摇头，说自己不胜酒力，他问：“所以小姨也是精神方面的疾病？”
“对，边缘型人格障碍，还有脑退化。”
“她已经不记得你了？”
“不一定，有时候认识有时候不认识。但我希望她是不认识我的，会好好听我讲话，露出温柔天真的微笑。她也会回答我，说话语速很慢，还是那个在卫生间里蹲在我轮椅旁边的小女孩。但她认出我的时候就会一直掉眼泪，我不想让她记起来，太苦了。”
“我和苏缅一起去看她的那次，她一直在看书，苏缅和她说话也不回应，但我们临走前，她喊了一声’家姐‘，护士小姐说她是知道的。”
“婉毓像是一本文字渐渐消失的书，但你不知道留下来的是什么内容，那些没有被擦掉的，就是她残存的记忆。”
仲磊说：“我一直有个疑问，苏缅外公很早就到澳洲来了，他妈妈那会儿已经在国内，为什么留她一个人在疗养院，不把小姨接过去？”
“婉毓住进去之后，疗养院搬过一次家，那次换环境，给婉毓很大的压力，她又发病了，但其实照顾她的人没变，甚至连她的床和房间里所有的摆设都没变，只是搬到了另一个地方，她就承受不住了，那次发病引发了心脏衰竭，她差点就没了。”
心脏衰竭，这让他想到了季苏缅的妈妈，想到在监狱里的季一峰，第一次见到他，强作笑颜却空洞的眼。
陈家斓接着说：“这些年我们都在努力，也询问了这边的精神科医生，两边都说婉毓的情况不理想，她不光坐不了飞机，可能疗养院的门都出不了。”
仲磊想了想，还是开口问了一句：“那你这些年，就再也没有过别的女人么？”
“来澳洲之后尝试过一次，很难，再也遇不到婉毓那样的女孩子了。”
“当然，苏婉毓就一个。但每个人都是不一样的，真的没办法接受新的人？”
“相信我，真的试过，不行。那女孩人很好，和我也聊得来，但我连牵起她手的渴望都没有。这么多年，一个人，似乎也没什么不好也没什么不对。当初苏董和齐叔还试着撮合过我和康妍，怎么可能嘛，我一直当她是婉毓的妹妹，和小姨子……于理不合。”他摇着头笑道。
仲磊也笑了：“确实，你们俩看起来就是兄妹，一点化学反应都没有。”
“就是说啊。”
“我现在知道为什么苏缅外公说你一直盯着他工作，像个监工了。”
“哈哈，我哪是盯着工作呢，我是盯着岳父大人呐……”
和苏婉毓恋爱一年，找了她十年，然后枯等一世，对陈家斓说，时间的长度一样，但深度不一样，他的那一年，比接下来的数十年加起来还深刻，也许，它还会一直深刻下去。
人在十几岁的时候就喜欢说一些自己觉得份量很重的话，比如永远爱你，一辈子都不会变之类，后来也都会忘记，会发