常飞，
见字如面，展信佳。
这是我写给你的第1封信。
写信这回事，在现在的时代看来，似乎是一件没什么意义的事。电脑和手机一打开，要说什么话，即使远在地球对面，也能很快就接收到。可我想，有些东西，毕竟是信号和数据没法传递的，有些地方，也不是电脑和手机存在的世界。不知道为什么，我总觉得，写信的话，你一定能看见。
我也许是个自私的人吧，你都不在了，我却还写信，扰你清净。可我总是忍不住想你，原谅我没法控制自己。你走的时候还是盛夏，现在已经过了中秋。害死你的人受到了惩罚，可我也有份，我没法原谅自己。我只要看到有关你的一切，听到和你相似的声音，我就控制不住地想你。
我该怎么办？怎么办？
2022年9月16日
常飞，
见字如面，展信佳。
这是我写给你的第11封信。
我收养了我们曾在万松寺认识的小和尚定远，带他去登记了新的名字，叫木思飞。这个名字虽然是我私心作祟，但我只希望他快快乐乐地长大，不要遇见你我遇到的厄运，有个相爱的人陪伴一生。曾经的繁华和辉煌有什么意义呢？不过是华丽的袍子上爬动的虱子而已。
今天下了一场大雨，树上掉下很多枯叶。去年秋天你才过二十五岁生日……你明明还有很长的人生要过……
2022年9月23日
常飞，
见字如面，展信佳。
这是我写给你的第23封信。
明天我就要离开华国了，我打算去一个没有人认识我们的地方生活。也许在那里，我会少一些痛苦。那个叫唐聿的研究员今天离开了陵城，他来向我道别，送给我一本聂鲁达的手抄本，我想，他这本书不是送给我，而是送给你妈妈李淑云的。
我不敢再去看那个你和我一起生活过的房子，但要卖掉我又舍不得。我把它锁上，永远留在那里，希望我回来的时候，能去面对它。
2022年10月2日
常飞，
见字如面，展信佳。
这是我写给你的第176封信。
今天是你离开一周年的日子。远处的小教堂刚刚敲响下午三点的钟声，我在阳台上种的蔷薇花刚刚结出小花苞，是娇嫩的粉红色，和你送我的蔷薇一模一样。珍妮卡刚刚给我送来一桶牛nai，她的女儿头上戴着橄榄枝和淡黄色野花编织的花环，跑起来快得像只小燕子。
我昨天带着思飞去学校报道，他们学校的老师很喜欢思飞，都夸他聪明。他喜欢画画，用色很暖，只是画人爱画光头，怪可爱的。我凭着我之前的文凭和写的歌，我在这个小城找到了一份音乐老师的工作，就像我们曾约定的那样，我脱离了钱景莱，脱离了那个地方，在无人认识的小城安家落户。
我常常想，这样的春夏秋冬，你要是在，该有多好？虽然我因为身体的关系，没有办法拥有属于我们的孩子，可思飞很好，我们关系很亲，我想他也会喜欢你的。我记得你跟我说过，等治好了你妈妈的病，想带我去一次挪威，去看看峡湾极光，我和思飞一起去看了，真的很美，绿色的光芒像绸缎一样在星空中展开，忽明忽暗地变化着身形，这样奇迹般的景色，如果是你，一定会开心地大叫，然后认真地把这一切拍下来。我技术不好，拍不下来，我看着这些自然的Jing灵发呆，幻想着你在我身边的样子，说不出话来。
2023年5月30日
常飞，
见字如面，展信佳。
这是我写给你的第210封信。
我终于回到了华国，打开了那所房子的门。我想我已经有勇气去慢慢面对你离开的事实，我把你和我的东西一件件慢慢整理，你偷偷藏起来的普罗旺斯的旅行计划被我收东西的时候发现了。
你离开的那天……你比预计的日子回来得早，是想提早出发，带我去那里，向我求婚的，对吧？我去了那里，带着思飞。普罗旺斯真的很美很美，你总是个浪漫的人啊。
我到那里的时候正好黄昏，金色的阳光在很远很远的天边，薰衣草的花田味道非常浓郁，给人的感觉像是柔和亲吻。稍晚一些，那些云彩也变了颜色，粉色和紫色渲染着一团一团的云。我明明应该笑的，可是我控制不住地哭，大概很难看吧，我站在你选好的花田里，对着你的方向，背对着夕阳，说：“我愿意”。“我愿意”，说多少次都不会腻的。常飞，无论贫穷或是富有，健康或是疾病，活着或是死亡
我愿意。
2023年9月4日