“真的要我打开吗？”你盯着蒙尘的柜门，有些迟疑。
因为年代有些久远，柜门的部分老漆已经脱落，露出原本温润的木色。你不敢太用力，小心翼翼地开了柜门。
“哑。”乌鸦这时飞了进来，停靠在书桌上。
“……怎么会有乌鸦啊？”你自言自语地问道。可惜乌鸦不是人，也不能像人一样开口说话，最多能发出单调的嘶鸣。
“喂，你、你什么意思啊？”你利索地站起来，顾不得自己哭得狼狈的脸，跟着乌鸦跑上楼。
乌鸦见你傻站着没有动作，又朝你叫了一声，“哑。”
乌鸦似乎懂人话，睁着一双圆溜溜的鸟眸盯着你，发出不善的嘶鸣声，“哑。”
乌鸦不理你。你泄气地垂下头。
照片上的男孩是文天宇！是小时候的文天宇！他眉眼和现在没有太大的差别。
以前高中的生物老师说，鸟有时候比人聪明。你想起他的话，不禁轻皱起眉头，指着铁门朝乌鸦问道：“你的意思是…这门能打开？”
你正打算迈进门，突然想起什么，又迅速回头，一把抓起乌鸦。
哑……门居然可以打开了。
“什么呀……”你伸手拿出那几张纸，轻轻抚去上面的不明黑色颗粒，勉强看清它们是早年诊所才会开的那种处方笺。
你看见玄关处摆得整齐的一排旧鞋，有大人的也有小孩的，只是上面积了层尘。
“哑。”乌鸦冷漠地回复你一声，斜着眼珠看你，好像在反问你怎么能指望它识字。你把处方笺放回原位，忿然道：“我又不知道张宁是谁？你让我找到这个有什么用啊？”
啪。灯打开，屋内顿时亮堂起来。
“哑、哑。”乌鸦发出刺耳的短鸣，挣扎着要从你手中飞走。
其实，里面没有什么东西，除了几张被蛀虫啃出洞、又被回南天浸湿得发了黄的纸。
“哑、哑、哑……”乌鸦在你手中胡乱地扭动着，不安地嘶叫起来。
你又惊又喜地回头看向乌鸦，乌鸦灵活地转动了一下头颅，仿佛在嘲笑你是个白痴。
“我又不会吃了你，别叫了！”你受不了它的叫声污染，往它乌黑的头轻拍了一下，“…你陪我一块进去。”
“哑。”乌鸦又冲着你叫了一声，不耐烦地拍了拍翅膀，往楼道上面飞去。
手掌硬生生地停在中途，你颓废地垂下手，轻轻叹气，“把身边唯一的活物赶走，我就真的是孤家寡人了。”
“张宁，女，年龄39，时间1998年9月17日……这些鸡肠字我看不懂啊。”你一脸苦闷地冲乌鸦抱怨。
“哑。”乌鸦示意你停住脚。你揪起衣袖，凑近照片擦了擦，终于知道乌鸦的用意。
“打扰了。”进到门内，你第一时间摸索到墙壁的开关。
“你进来做什么？”你伸手作势要挥打它。
但你没松劲。乌鸦恼了，猛地朝你的手啄了两口。
“哑、哑。”乌鸦连续叫了两声。
“这是他…以前的家。”你低头看向乌鸦，又有些不解，“文天宇他指使你来引我进这里？”
“切。”
你猛地抬头，来不及擦去泪水，睁大迷糊的泪眼，惊疑不定地盯着那只乌鸦看。
“抽屉里也没有东西啊。”你再次泄气，摆烂地半坐到木椅上。
“别这么小气…才轻轻地打你一下……好乌鸦，你就陪我进去看一看吧？不然，我怎么知道里面有什么东西啊？是吧？”你讨好地对着乌鸦摆起笑脸。
你很疑惑，“六楼有什么啊？”
“算了，靠你还不如靠自己。”你没一会儿就调整好情绪，在乌鸦的目光下继续往其他房间查看。
“你叫什么呀？门又不能打开。”你开始有点不耐烦，觉得眼前的乌鸦在逗你玩。
乌鸦停留在六楼的阳台，转着头颅朝你眼巴巴地看。
乌鸦在你低头痛哭时出现在阳台的护栏上，冲着你大叫一声，“哑。”
乌鸦和你面面相觑片刻，又
“哑。”乌鸦叫了一声。
你半信半疑地走到铁门前，试着推了一下。
乌鸦终于在你手里安静下来，时不时转动着漆黑的头颅。
乌鸦没躲，又张嘴叫了一声，“哑。”
乌鸦得了自由，却没飞出门，停靠在靠墙的一个老式碗橱上。
“什么啊？里面有什么？”你走过去，半躬着身子。
“哑。”乌鸦这一声叫得短促。
整个房子几乎都是空荡荡的，好像被搬空了。这里除了客厅的一个老式碗橱，最里头房间里有一把缺腿的木椅和一张快要腐烂的书桌，什么都没有。
你继续往客厅方向走，瞥见墙上挂着的家庭合照。照片上，一个中年男人和中年女人挨紧中间一个年纪略显稚嫩的男孩，一家人都在微微笑着。
“嘶……”你吃痛，只好放开它。