从之叶在公园捡到而影开始，她就觉得自己像个水盆，而影则像只细颈瓶。她大开大合，大事小事都一股脑的说，什么心情都即刻发作。她哗啦啦地朝而影泼一通水，而影只接进去一星半点，回应得十分克制。
之叶觉得她的矜持、含蓄或许是与生俱来，性格使然。但在自己快要失去耐心之际，而影又有意地用一点适时甜头把她勾回来，来来去去，反复拉扯她的耐心。
就像那次吵架，吵架过程中而影并不服软，把自己从黑店带出来过后，却还是向她道歉了。
和而影相处，让她感觉是个自己被她慢慢雕琢的过程。
在一节化学课上，之叶回头捡橡皮，被老师以为她在和后排同学交头接耳，被叫起来站到教室后面去，之叶不服，抵了几句，老师一怒之下把两人赶到教室外面去站着。
下课后，老师把她们叫回讲台上训话，另一个同学安分承认了不存在的错误，很快被放走了，之叶因为自己拒不认罪的态度被留下来，一言不发地听着老师语气凌厉的说教，委屈的眼泪止不住地往下掉。忽然，她背在身后的手悄悄被微shi的细指握住。
台下零零散散的人们地看着热闹，那些平时和她走到近的那些朋友们大多也都无动于衷，只有而影上来拉住了她的手。
之叶从此不再因为她的内敛而失落，不知道哪里来的确信，之叶知道她会一直站在自己身后。
而影发现之叶最大的特点就是坦率，她非常擅长表达自己，也非常擅长斩钉截铁地给一切定性，会啪地一声将自己的决定扔在地上。不像自己始终有所保留，时时困在各种瞻前顾后的拉锯战中。
她甚至没办法确定自己什么时候喜欢上之叶的，是给她讲题时的心不在焉，还是她在舞台上的曼妙身姿，还是到了冬天，之叶抱着热水袋跑到她寝室，顶着被宿管抓住的风险，和怕冷的她一起睡。
而影的心随着之叶带来的肢体接触滚烫起来，她不知道怎么处理，她被自己的犹豫迟疑弄得心烦意乱，她拿出自己的看家法宝，拖延。维持现在的关系就很好，就这样一直做朋友就是最好的结局了。
直到有人表白那一天，那个男生的名字她已经忘记了，而影一口回绝了他，但想到之叶或许也有和别人在一起的那一天，她突然有些难受，突然意识到拖延或许不是万能的。
直到之叶坐在舞蹈室外面结结巴巴地说话，之叶莫名其妙的慌乱，都让而影重若千钧的想法自然而然地脱口而出，一切竟如此轻松地水到渠成。
而影甚至对她们两人能走这么久都有些惊讶，或许是父母的原因，而影偶尔会莫名生出不安全感，偶尔会想象她们因为某种不知不觉的裂缝分开。
之叶总是能看出她的没由来的担忧，于是心甘情愿地受着她的雕琢和摆布，站在原地等着她来牵自己的手。
祝清卿和她开玩笑，如果写成小说，性格开朗的之叶或许是她的所谓“救赎”。
而影不这么觉得，她从来不觉得任何人需要别人的拯救，也不觉得有人只是残缺的一半。她认为人们更像月亮，有各自人生的坑洼。如果因残缺而合二为一，也终将因天生的引力而分离。
人们相爱，就像月亮去拥抱另一个月亮。月亮无法被进一步填充或占有，就像人们只能将对面的那片皎洁月光默默妥善收藏。
为了尽快攒够租房的启动资金，她找了两份兼职，三五去家教，二四六去便利店。国庆假期前夕，结束了一天的劳累，残存的夏日夕阳转瞬即逝，暮气四合。她拖着疲惫酸软的身体，远处她要去的大楼一片漆黑，只有一间教室亮着灯，她的爱人在那灯下跳舞。
而影不由自主地向着那里加快步伐，在那一瞬间，她突然明白了人类索取爱情的意义，大概就是像这样。我们在生命中遇到的人们，都如明暗交错般来来去去，而当落入一片漆黑之时，她便是那盏只为你点亮的孤灯，是洒在你身上的那扇月光。
她也想起课上老师讲到策兰，讲到他在Jing神病院不断为妻子写下诗作，想起他的《摇篮曲》：
Nun，wenn nur wimpern die stunden begrenzen
tut sich das leben der Dukelheit kund
Schlieβe，Gelibte，die Augen，die glanzen
Nicht mehr sei welt als dein schimmernder Mund.
如今，只有当睫毛挡住了时间
生命也就认识了黑暗
爱人，合上你明亮的双眼吧
万事皆空，除了你闪烁的嘴唇