里录歌音效好，每次拿着吉他和手机进去前都会叮嘱他要轻手轻脚，别发出声音。
他们的合照，还有那些被她嫌弃角度难看的日常视频和单人照片，在无数夜晚，被他反复观看。
元旦那天在阳台点燃的仙女棒，一起跨年时亮晶晶的眼睛和笑容。
景点山梯上，他按她说的站在下面几阶从下往上拍，不知怎么回事并没有拍出大长腿的效果，反而精准抓到她眨眼的瞬间。
面膜纸是京剧脸谱，头发用鲨鱼夹随便扎着，盘腿坐在沙发上，睡衣长袖被撸成短袖，发现他在拍她时生气又害羞地瞪大眼睛，马上扑过来。结果就是相册里一张清晰的，一张在抢夺是不小心按下导致高糊的。
“快删掉。”她抱怨，“你把我拍得好丑！”
小视频也没有拍到她光彩照人的时刻。
在公寓里弹琴，钢琴上的小台灯是他们一起去家具店挑的。肖邦的夜曲录了1分27秒，清楚记录了她的重弹两次的乐句。
聚餐时有人要录视频发朋友圈，桌子上有的喝多了在聊人生，有的玩手机，还有一直在吃的。她那句“毛肚煮久了咬不动”在嘈杂的环境里很清晰。他自觉把她碗里不好吃的食物夹到自己碗里吃掉。朋友没有把这段发圈，而是发给了他，嘲笑他的家庭地位。
学了小魔术，要表演，还要拍下来发给妈妈看。他充当观众和镜头三脚架，哪个角色都没当好。先是打断她施法，摘去她鼻梁旁掉落的眼睫毛，一分钟后又指出卫衣袖子里的乒乓球掉到手肘那里了，鼓出好明显的包。魔术师当场罢演，并殴打摄影师，视频自然没有发给巫惠敏女士。
这些影像，最初是他的日常，接着变成他们相爱的证据，然后是他反复吞咽的止痛剂，最后尘封，成为不能触碰的伤口与深渊。
这个时空，他的手机里没有这些照片和录像，但他有了更多关于巫雨清的记录。
她的演唱会、影视剧、综艺、采访、歌曲，就连网购都会刷到月销3000的巫雨清同款。
他再次（或者说一直）拥有巫雨清的卫星定位，随时知道她在哪里，在做什么，什么时候回到他身边。
融合并不容易，或者说根本不能做到。
年龄差导致性格有了出入，记忆也是截然不同的。
工作上的事情可以求同存异，借着两个世界的出入与时间差而重新布局，把握时机，保持和占据有利地位。
对待巫雨清的态度和行为也算高度一致。
但其余的事，脑海中的想法与心里的感受称得上割裂和撕扯。
这种感觉，并非文艺作品里双重人格的切换和斗争，而是具象存在且难以准确形容的，好比同根的两株藤蔓，彼此缠绕生长，说不清谁夺了谁的阳光、水分和营养，不断地侵占和影响，分不清你我，又绝不是合二为一。
宗政航对另一个世界里巫雨清年复一年的缺席，感到恐惧、愤怒和憎恶。
认识的人，现行的政策，未来的改革，都有长达十年甚至数十年的未来。可他却不知道他的妻子能陪他多久。
巫雨清在吃晚饭。
在片场按时吃饭是不可能的，她围着一次性塑料布围裙，防止油溅到戏服上。
蒜蓉扇贝里粉丝很多，贝肉还没有指肚大，她吃了一个就老老实实嗦面，还是碳水靠谱又实惠。
停车场的就医建议建得稀碎。她没别的意思，只是单纯地认为有病治病，不能任其发展。如果医生和药物能让宗政航的状态转好，对他们两个来说都是好事。
宗政航的睡眠状况不稳定，有时一觉天明，有时失眠或不断惊醒。
不知从什么时候起，她变成了那个在深夜被强行唤起的安慰者，负责说：“做噩梦了？梦都是假的”和“闭上眼睛，什么都别想”。
整夜黏在一起，他抱着她，或是压着她。
巫雨清彻底理解那句诗：在睡梦中一起翻身，亲昵得像一本书中的两页纸。
宗政航这次没办法飞过来和她做周末夫妻，也不像以前那样满足打电话或聊微信，而是回到她出道的那个夏天，天天视频。
当手机开始响铃震动，她咽下嘴里的食物，点接听键，将手机放到支架上。
他那边没有打开摄像头。这个时间，宗政航即将睡觉，也许房间里只有一盏睡眠夜灯，不愿她身旁的工作人员看到他躺床上穿睡衣的样子。
巫雨清戴上耳机。
宗政航看见她面前的打包盒，“吃的什么？”
化妆师在巫雨清的头顶上别了根长长的鸭嘴夹，站在她的身后为她卷发。
巫雨清不好做点头的动作，咀嚼，咽下嘴里的食物，然后说：“热干面。”
一进组就是夜戏，拍了一周了。晚上十点吃得像早午餐一样丰盛，咖啡，碳水，肉，蔬菜。
手机支架的距离和高度正好，他能看清她的上半身，她进嘴的食物，她附近两米的人和物。
化妆间还是挺吵的，巫雨清