尼尔用拇指轻轻蹭过他干裂的嘴，Z含入他的指尖咬了咬，说自己饿得快要前胸贴后背了。尼尔将三明治切成小块塞进他嘴里，提醒他慢点吃。
尼尔笑骂他肯定又是全程围观绝不动手，问他要去打猎吗。Z稍稍侧过脑袋躲开他的手掌，拿起尼尔脚背的冰袋查看．淤血处边缘一层深紫，高高肿起，Z在他脚背戳了戳，尼尔没出声，双颊肌肉略微僵硬。他扭头看着客厅窗外枯萎泛黄的树叶，说中国人好像有个词叫多事之秋。Z问他那是什么意思。
林中乍起枪响，没有鸟儿振翅的声音。尼尔估计Z已经得手，专心于身后的野兔。兔子受惊放弃了爪下的地衣，蹦跳着躲进灌木，尼尔仍能看见它
“你不要落得太远。”
“柴火可以买到，杂货店旁边就有售。”
尼尔走得很慢。他右脚的鞋子拆去了前半部分鞋带，尼龙绳穿过最后一排两个孔眼绑在脚踝固定。他出门前在口袋装了一兜谷粒，沿途抛撒，希望会有小动物上当。前方穿越树林的窸窣响动停止了，Z已从他视野中消失。他想Z可能是发现了猎物，也可能是在等待，他屏息蹲下，轻轻扒开面前的枝叶。
Z口齿不清地喊着渴，抢过尼尔手中的咖啡灌下一大口，抱怨他为什么不加糖。尼尔捏捏他的鼻尖说自己不爱吃甜的东西，瞧了眼窗外，说今天的天气不错，适合晾晒木柴。
动渗透地板和混凝土。他的舌根涌起一股甜味，等待漂亮的白蜡木花纹被油漆浸润、浮现出清晰的条理需要耐心。他走进洗手间按住自己嘴角向下轻轻拉扯，虹膜的颜色随着面部肌肉沉下来，那也可能是浴室瓷砖的倒映。
尼尔重新打开收音机，公路电台的播音员正中场休息，节目间插播起某个连锁墨西哥餐厅的广告。Z说他在干活时去过这家店，卷饼又厚又硬，难以下咽。尼尔表示不能再同意：“最好的塔可得要那种路边墨西哥佬推小餐车卖的。”他说他还是巡警的时候没空吃饭就买那种，做了警探之后也时常在盯梢之余和搭档猜拳，叫输家去买塔可来当午饭。“加很少的钱就可以多来一份牛肉条，玉米饼干脆、肉酱多汁，唯一的麻烦是毁了我好几条领带。”他又说下次可以试试做给Z吃，但他不保证成功。“那些墨西哥人一定有某种绝不对外言说的秘方。”
“我也不太懂，可能是说秋天倒霉事儿会变多吧。”
“没什么，就是块木头落到不该落的位置而已。”
擦得黑亮的枪杆斜伸出灌木，平稳固定。尼尔顺着枪口的方向看去，一只哀鸽正啄食谷粒。他原以为这种鸠鸽只会在更为广阔的农田平原驻足，它可能是掉队的迷途者。从他身后传来轻轻的响动，他借着手表玻璃的反光，看见只肥硕的野兔。他尽可能轻柔地折起手臂，伸进口袋摸索。橡皮筋大概是上一次洗衣时落在裤袋里的，浸过水，弹性稍减。他折下一根分叉的灌木，将橡皮筋搓成麻花状缠上枝杈两端。地面的石子大多被落叶覆盖，他只找见两颗。
尼尔抚摸着他颈后，Z又说了一遍。“你的嘴唇好冷。”
Z说他们可以一起做。“我喜欢看你做饭。”
他一边做烤三明治一边剥开粒薄荷糖含进口腔，跟随着烤箱计时器咔哒走动的节奏又撕开一粒，糖果丢进下水道。垃圾桶很快落满了皱巴巴的糖纸。尼尔心中奇怪Z为什么特别偏爱甜食，糖果表面的甜味融化后便从深处翻涌出一股苦涩。Z打着哈欠说他闻见了早饭的香味，走到尼尔身边时扫了眼垃圾桶，顿住了，他直勾勾盯着尼尔颈上的淤青，目光下落到尼尔右脚踝，那里曾被脚镣磨破数次，硬痂脱去，颜色却沉淀入皮肤形成一圈淡褐。尼尔问他要不要喝咖啡，是用昨天在集市上买的咖啡磨磨的，那老头还挺实诚。Z环住他的腰吻他，说你的嘴唇好冷。
尼尔摇头笑他不懂在林中木屋生活的乐趣，何况他们都没有在这种地方过冬的经验。他从水槽下拿起砂岩石条掂了掂，腋下夹着收音机出去了。两位电台主持调侃公路堵塞状况的声音在玄关处消失了一阵，重又出现在屋外，与树叶拂动的沙沙声模糊成一片。Z打开窗户喊着自己要去准备打猎用具，尼尔似乎没听见，斧子猛地挥下劈开两瓣圆木，汗水落下额头一路淌进衣领，洇出胸肌的形状，汗湿的赤裸双臂闪闪发亮。Z目不转睛地盯了会，舔舔嘴唇，打开水槽下方的柜门，想起磨刀石被尼尔拿出去了。屋外的收音机突然停了，他开门与尼尔撞个正着，尼尔骂骂咧咧走进来，踢掉运动鞋，歪斜着身子慢慢踱到沙发前，Z见他右脚踩得轻飘，问他怎么了。
Z叫他坐好别动，慢慢脱去他的袜子。脚背浮起一片肿胀的青色。Z去厨房拿了些冰块扎进塑料袋，跪在他面前抬起他的脚掌搁在自己腿上，为他冰敷，问他是不是太凉了，尼尔说没事：“一会儿就好了。”Z叫他别乱动，低头轻轻吻他的膝盖。尼尔摸着他的脸颊说自己现在正一身臭汗呢，Z不说话了，伏在他大腿上搂紧了他的腰。
Z瘪着嘴说肯定不是这层含义。尼尔摸了摸他的头发：“我跟你一起去打猎，我会跟在你后面。”Z用脑袋蹭了蹭他的掌心。