切手续，将两人的世界合并成一个，希望龟缩在小小的空间里安心地度过余下的日子，对所谓的结婚照、结婚证、结婚典礼都充满了不耐烦的蔑视，希望这种程式早早过去。
是他，从来没有给她机会，即使是她如此地渴望。她仿佛成了一只温存的鸟儿，住在冬暖夏凉的牢笼里，睡在淡水红的被子里，如同被云朵覆盖挤压，柔软以至于她懒于挣脱也不敢挣脱，生怕这种温暖将不再反复光顾。哪怕有时压抑得难以入睡，也强忍着要自己相信安逸就是幸福，而幸福是因爱情而生，藉此坚定自己渐渐游离破碎的心绪。
她还记得以前的上级，一个像他一样肤色洁白如花瓣的男子，只是眼睛不似他这般湛蓝得接近海洋。那个中年男子，高大、瘦弱、苍白。长着一双蓝得几近苍白的眼睛，她几乎不敢正视他。蓝得苍白，看上去残酷冷血，好像是一头白眼狼，冷漠的直视都不可能透露些许柔软的情感。她害怕他的眼睛。
有时，要好的几个同事还会打电话给她，讲起公司发生的种种趣事，领导们的丑闻，同事们生活的改变，结婚生子辞职升迁等等等等，直到讲得她好生懊恼。一个人坐在空荡荡的屋里，寂寞地想起以前的种种往事，哪怕是丑恶的谣言秽语在此刻也变得亲切而迷人。她越来越觉得寂寞已经将自己打得溃败。她甚至羡慕起楼下看自行车的老太太和卖报纸的老头子，每当扒在阳台上看着他们在落日余晖中双双蹒跚离去，她就失落不堪，觉得这日子仿佛抽丝一般，将她的心抽成空洞。就算是有针尖落下，也宛如巨石，造成余音轰鸣。
璀，你此刻究竟在做什么？和哥们儿喝酒？抑或是指挥一场斗殴？安排那些粗暴的男人四处收保护费，还是为吸毒妹找个财大气粗的客人？她简直无法想象他每日里都在做些什么。她所知道的一切，就是躲在这间房子里等待电话如惊厥般响起。放下电话，便从保险箱里拿出几千乃至一万元，去赎回他手下的那些男人，有时，甚至是他本人。当然，这种情况比较少，毕竟，他是个体面的商人
她没有想到过，婚姻带给她如此巨大的改变。她始终未能适应做个温柔的小妇人，体贴地照顾自己的男人，管好他的胃，再管好他的行为和装束。
她站起身来，将纱帘掀起来，笑容不自觉地收敛，叹了口气，往外面望去，停止了无边的漫思，又回到自己现实的婚姻之中。
那段日子，他为她买来了大量的套装、皮鞋、发夹、手套、围巾，每样东西都是规矩而又精致的，正适合她当时的职业。那时她正在那家美国公司做统计秘书，讲究得每天都换一套合适的衣裳，风姿绰约地出现在众人面前，抗拒了来自成打男人的诱惑，一心一意地和他在一起，觉得世间从此安定。
婚前他们认识了有两年时间，在她的毕业典礼上。丈夫作为菀的哥哥出席。之后就是菀的生日，丈夫宴请了菀众多的朋友，那是他们的第二次相见。结婚后，丈夫才向她透露说，那次菀的生日，其实不过是为了认识她而搭起的一个借口罢了，她听了笑，甜甜的，说幸亏你没有早说，否则我会惊惶失措，生怕自己并不值得这样用力的苦心的。丈夫搂着她的肩，笑着说你真是个傻孩子，傻孩子。
而今天给她面试的这个男人则全然不同。在告别之前，她瞅见他摘下墨镜，对着镜子揉搓他的眼睛。就在那一瞬间，她为了这双湛蓝纯真的眼睛，从心底原谅了他将她置在办公室里翻译那些术语的尴尬与冷落。他甚至粗心到没有安排她的午休时间。午休时间，她只是看着他离去，十分钟后拿着苹果回到桌前看着文件大口地啃，连脑袋也没有抬一下，完全没有想到她也是要吃午饭的。
断续地约会了半年，他间或的失踪，然后平静地继续，她甚至都没想起来要问他到哪儿去了。回想起那些时日，四月几乎有些惨然地要发笑，为何那时的信任如此充裕，仿佛满满地装了一心，连些许的怀疑都再装不下。她平静地接受他给的关心、爱情、礼物，乃至婚姻，别无二心。
那个肤色洁白如花瓣，目光略带稚气的男人将会成为她的上级？她对着渐渐下沉的太阳莞尔，甚至没有意识到自己表情的改变。这个男子还只是个孩子。虽然他看起来年龄早已经越过幼稚的门槛，眼角甚至有洁白的皱纹，皮肤也略有些松弛。但他跟她以前的上司截然不同，他的眼里有顽皮的生机，这种灵动的生机让人禁不住欢喜。
她始终没有别的装饰品，除了手上的那枚黑宝石戒指和脖子上挂着的碧玉。自与他相爱，便将自己的心用这两样信物系住，她不知道这种信任是为着自己的安全将心限定，还是真正狂热地陷入爱情。她只是知道，她执迷得几乎没有了思考能力，甚至没有考虑过自己需要买些什么来点缀自己，所有的事情都由他代办。
结婚时便辞去了工作，等成了笼中的鸟儿才知道后悔。但后悔晚矣，没有人等她回去，她的位置早已经有人占据。她甚至亲历了那场对她的继任者的面试，那是个笑容甜美的女孩。她第一眼看见便喜欢上了她，于是热心地推荐，手把手地将那个女孩教会，安心地挥手离开，以为天下皆定，再无喧然。