目中所及都被归理整齐。我正对面的，即楼梯正对的墙壁正中开了一扇窗子，阳光透过玻璃毫无遮拦地烙印在木地板上，是一架倾斜泛白的四边形，明晃晃地映入视网膜。光边缘一小片稍暗的地方立着木头制的脚架，上面罩了白布，我猜那是画架，把布掀开来发现果然如此。画布上用红色颜料勾勒几笔，还未成型，暂时看不出画的是什么。右手边直到墙壁空无一物，往左侧看，一边墙角密密摞着些白罐子，另一边墙角拥挤地挨着摆放了什么有棱角的东西，同样被白布罩住，看不见内容物。
我往白罐子的角落走去，它们是锡制的，一些封住了口，一些没有密封，我打开了几个半阖的看了看，里面没什么稀奇，只是各色的颜料。现在未明的东西只有一件。我往另一侧墙角去，掀起遮盖的白布随手丢在地上，自己也坐下来查看。那是一些背扣着装裱过的画，同样鎏金雕刻玫瑰枝的画框，尺寸不一，外侧到内侧依从小到大排列，最小的一个不及手掌，最大的有一臂长。从最小的一幅开始，我将画框翻转过来，看到一个人的下半张脸，鼻子、下颚都是草图般勾勒的线条，只有嘴唇部分饱满、鲜红，沉默地面向我。
此时我才后知后觉地意识到，这个我碰巧找到的地方想必是完全私密不可打扰之地，我的到来全不占道德，只能徒然扰乱平静。但换而言之，此时退缩毫无道理，我并非每次都能找到这样的地方，白塔仍处于庄园内部，即便位置偏僻，其主人也没有第二个人选。因此我丝毫犹豫都未，继续向下翻去。下一幅是某人的左手，从小臂开始绘制，臂腕、其余四指依旧是线条勾勒，而小指生动鲜活，指甲淡粉，连边线都一清二楚。其后一幅是从背后看的视线，肩部往上，这次是头发，唯有黑色鬈发占据画幅中心，柔顺地附在形状优美的头颅，每一个卷曲都在光中变化，灰暗或发亮。
每幅画只是身体的一部分，没有模特的正脸与全部体态，对象无从辨认，我越往下看越明白，这些画都是为一个人而作，其中感情没有变化，一样压抑、狂热而向往，假如画者真是公爵，很难想象确实是他为某人作了这些画，他用纯粹的美的笔触描绘这些画，不涉及更深层的隐喻之类，只是单纯的、令人动容的美，有些画即便没有只字片语，人们却能读懂它的一部分。
这样细致入微的观察和笔触，不可能作给任意某个人。庄园里鲜有这样的女士造访，至少我脑海中毫无记忆。我的推测被下一幅画冲撞得七零八落，我稍稍睁大眼睛。一副完整的不露面孔的肖像，从身形上还透出属于少年人的青涩，但是明显是男性的身躯。
他刻画的是同一个人物，我能看出来，即便之前的画只是局部描画。有时他用很浅的颜色涂抹，使画像显得明亮而柔和；有时用极强烈的颜色对比，比如乌黑的发和玫瑰一样的红唇，又使之赋予人类蓬勃的生气，两种截然相反的用色风格，好像画家本人也总被这种悖论纠结，拿不清要用那种情感对待画中人。
我不记得公爵对哪个少年表现出任何偏爱，即便对于我这样不予置理之人，假如真有这样的人登门，我当然也会知道。公爵本人如同某种象牙雕刻的塑像，与激烈的情感绝缘，人情拂过他，犹如塑像脚边掠过一缕尘烟，无法使他丝毫动容。
而他确实如此动容。
我扶在画框上的手慢下来，眼前的画只剩最后也是最大的一幅，得用双手才能将它翻转。我犹豫着要不要窥探公爵的隐私，但是事已至此再放手就没了意思，于是我看了画。
铺天盖地的大雪，鹅毛般轻飘飘地从天幕席卷而下，四处是凌乱的、丛生的荆棘，围绕正中纯白的祭坛。那雪花到处都是，无重量般压着仰卧在祭坛上的少年，他的身上没有衣物遮蔽，白雪掩盖住部分躯体，他躺在那里，从被刺穿的胸膛间源源不断地流淌出鲜红热血，雪在他的血中融化。黑色鬈发下掩映的苍白面庞上，他的表情无比安详平和，还带着若有若无的欣悦，在他削瘦的小腿，扭曲攀附一条黑色长蛇，嘶嘶吐信。一角阴霾的铅色天空，隐隐闪耀来自天国的金色光芒。
而看过最大的画像之后我才发现，在其后隐藏的还有一摞未经装裱的画。顾不上细想，我把它们捡起来一张张翻看，那都是完整的、已完成的油画了，跟之前的画一样，画风各异，对象却都是同一个年轻人，或微笑，或沉思，或玩耍，或阅读，种种作态神情不一而足，但唯有一点是共通的，也唯有这一点使一切都变了味道。
那个年轻人，要么是已经死去，要么是正在死去。
穿刺、溺死、毒药、坠楼、绞刑，有多少幅画，就有多少种死法，无论怎样死亡，他的神情总是松弛而祥和的，好像他是自愿赴死的，那也不是死亡，而是响应神的号召，回到那清净而使人万分幸福欣悦的神国去了。
画里的年轻人年轻得过分，他是黑色鬈发，消瘦的体格；在他溺死的画里，他的眼睛大张，能看见雾蒙蒙的绿色的眼珠；他有认真的、偶带一点迟钝的神情，这种神情我有时会从镜子里望见——画里的年轻人，长着我的脸。